Ben büyürken, ülkeyi yalnızca birkaç kez terk eden babam, 1966 yılında, henüz 14 yaşındayken ailesiyle birlikte yaptığı Avrupa gezisini anlattı. Bana Nonie'nin tertemiz İsviçre sokaklarını ve çiçeklerle dolu vitrinleri ne kadar sevdiğini anlattı; babasının doğduğu Lugano'nun dışındaki yamaç evindeki şömine; her iki yanında çamaşır kurutmak veya ekmek ısıtmak için akıllı nişler vardı; Nonie'nin teyzesinin onu daha da izole etmek için duvarlarını gazeteyle kapladığı, Napoli'nin hemen dışında bir kasaba olan Pozzuoli'deki evin gözle görülür yoksulluğu. Babam ara sıra projektörü çıkarır ve bana Kodachrome slaytlarını gösterirdi.
Bir yetişkin olarak ona yıllarca bu geziyi tekrarlamamız gerektiğini ya da en azından bana ailesinin nereden geldiğini gösterebilmesi için İsviçre, İtalya, Lugano ve Napoli'ye gittiğimiz kısaltılmış versiyonunu söyledim. Ama şimdi, Alzheimer'ı ilerledikçe bu öneri yeni bir anlam kazanmıştı. Geçmişi düşünmenin onun bugünü daha iyi yaşamasına yardımcı olacağını umuyordum. Birkaç yıl önce hafıza bozukluğu olan kişiler için anımsama terapisi adı verilen palyatif bir tedavi hakkında bir şeyler okumuştum. Bu terapi, katılımcıların en güçlü anılarını, kişisel ve kuşaksal kimliklerin şekillendiği sözde hafıza patlaması sırasında 10 ila 30 yaşları arasında oluşan anıları canlandırıyor. Anımsama terapisi birçok şekilde olabilir: grup terapisi, bakıcıyla bireysel seanslar, hastanın hikayesini anlatan bir kitap üzerinde işbirliği yapmak veya sadece arkadaşlar arasındaki konuşmalar. Ancak amaç aynı: rahatlatmak, dahil etmek, bağlantıyı güçlendirmek ve hasta ile bakıcı arasındaki bağı güçlendirmek.
Anımsama terapisinin daha yoğun biçimlerinden biri, demans hastaları için bir günlük bakım merkezi olan Kent Meydanı adı verilen bir yerdir. 2018'de açıldıktan kısa bir süre sonra ziyaret ettim. Kreş, San Diego Operası tarafından 1950'lerin şehrine benzeyecek şekilde tasarlanan sahte bir köyden oluşuyordu. Bir restoran, güzellik salonu, evcil hayvan mağazası, sinema, benzin istasyonu ve belediye binası vardı. Kent Meydanı, katılımcıların en güzel anılarının kaybolduğu dönemi yeniden yaratarak yaşam kalitelerini iyileştirmeyi umuyordu. Tesis konuşacak çok şey sunuyordu. Mesela oturma odasında Elvis'in bir portresi asılıydı ve onu gören bir kadın gençlik yıllarından bahsediyor, geçmişine ışınlanıyordu. Georgi Gospodinov, “Zaman Barınağı” adlı romanında geçmiş dönemleri simüle eden hafıza klinikleri geliştiren bir psikiyatrist hakkında “İnsandan başka zaman makinesi yoktur” diye yazıyor. Başlangıçta bu plan konusunda şüpheliydim; İnsanları, günün her saatinde eski şarkıların çalındığı, çift kilitli bir sahnede ağırlamak kulağa tuhaf geliyordu. Ama orada yaşadıklarım -mutlu bir ortamda kendiliğinden oluşan anılar- belki de şimdiye kadar gördüğüm tek olumlu Alzheimer vizyonuydu.
Bunu babam için istedim, artık onun dünyası olan dükkânını kapattığı için ona bir neşe hissi vermek istedim. Her ne kadar yetişkinler için kreşe gitmese de, belki de 1966'daki gezisinin tekrarı, gençliğinin bir tablosunu yeniden yaratmak gibi olurdu. Dürüst olmak gerekirse, hem kendim hem de onun için son korkunç yılların anılarını yenileriyle değiştirmek istedim. Son 16 ayımı, aşılmaz faiz oranlarında indirim müzakereleri yapmak için doktorlarına, bankalarına ve avukatlarına sayısız telefon görüşmesi yaparak geçirdim. Rastgele küçük ödemeler yaparak veya hasta olduğunu inkar ederek çabalarımı istemeden baltaladığında çıldırdım ve bunu asla bana karşı kullanmadı. HAYIR. Yollarını düzelteceğine söz verdi. Bazen o da benim mızmızlandığımı ve “kalem boyunlu” olduğumu (sanırım talepkar ve aşırı hevesli bir her şeyi bilen biri) olduğumu haykırırdı. Ama onu, evini terk etmem için bana tıslayacak kadar sert ittiğimde bile, beni kayıtsız şartsız sevdiğini ve yakında özür dileyeceğini biliyordum. Ben kendime güvenmezken bile o bana güveniyordu. Varlığımı destekleyen bu safranın karşılığında hiçbir şey istemedi ve en ufak bir beklentisi yoktu. Daha sonra hiçbir zaman kavga başlatmadı, üstelik bunun nedeni sadece hastalığı değildi. Beyni boşalırken biriktirdiği hataları yaptığında, hiçbirinin onun hatası olmadığını bilmeme rağmen, o da benim gibi, bana karşı hiç kin beslemiyordu. Yine de neden planlamamıştı? Kendi annesinin acı çektiğini ve onu beslemek için çabaladığını görmemiş miydi?
Bir yetişkin olarak ona yıllarca bu geziyi tekrarlamamız gerektiğini ya da en azından bana ailesinin nereden geldiğini gösterebilmesi için İsviçre, İtalya, Lugano ve Napoli'ye gittiğimiz kısaltılmış versiyonunu söyledim. Ama şimdi, Alzheimer'ı ilerledikçe bu öneri yeni bir anlam kazanmıştı. Geçmişi düşünmenin onun bugünü daha iyi yaşamasına yardımcı olacağını umuyordum. Birkaç yıl önce hafıza bozukluğu olan kişiler için anımsama terapisi adı verilen palyatif bir tedavi hakkında bir şeyler okumuştum. Bu terapi, katılımcıların en güçlü anılarını, kişisel ve kuşaksal kimliklerin şekillendiği sözde hafıza patlaması sırasında 10 ila 30 yaşları arasında oluşan anıları canlandırıyor. Anımsama terapisi birçok şekilde olabilir: grup terapisi, bakıcıyla bireysel seanslar, hastanın hikayesini anlatan bir kitap üzerinde işbirliği yapmak veya sadece arkadaşlar arasındaki konuşmalar. Ancak amaç aynı: rahatlatmak, dahil etmek, bağlantıyı güçlendirmek ve hasta ile bakıcı arasındaki bağı güçlendirmek.
Anımsama terapisinin daha yoğun biçimlerinden biri, demans hastaları için bir günlük bakım merkezi olan Kent Meydanı adı verilen bir yerdir. 2018'de açıldıktan kısa bir süre sonra ziyaret ettim. Kreş, San Diego Operası tarafından 1950'lerin şehrine benzeyecek şekilde tasarlanan sahte bir köyden oluşuyordu. Bir restoran, güzellik salonu, evcil hayvan mağazası, sinema, benzin istasyonu ve belediye binası vardı. Kent Meydanı, katılımcıların en güzel anılarının kaybolduğu dönemi yeniden yaratarak yaşam kalitelerini iyileştirmeyi umuyordu. Tesis konuşacak çok şey sunuyordu. Mesela oturma odasında Elvis'in bir portresi asılıydı ve onu gören bir kadın gençlik yıllarından bahsediyor, geçmişine ışınlanıyordu. Georgi Gospodinov, “Zaman Barınağı” adlı romanında geçmiş dönemleri simüle eden hafıza klinikleri geliştiren bir psikiyatrist hakkında “İnsandan başka zaman makinesi yoktur” diye yazıyor. Başlangıçta bu plan konusunda şüpheliydim; İnsanları, günün her saatinde eski şarkıların çalındığı, çift kilitli bir sahnede ağırlamak kulağa tuhaf geliyordu. Ama orada yaşadıklarım -mutlu bir ortamda kendiliğinden oluşan anılar- belki de şimdiye kadar gördüğüm tek olumlu Alzheimer vizyonuydu.
Bunu babam için istedim, artık onun dünyası olan dükkânını kapattığı için ona bir neşe hissi vermek istedim. Her ne kadar yetişkinler için kreşe gitmese de, belki de 1966'daki gezisinin tekrarı, gençliğinin bir tablosunu yeniden yaratmak gibi olurdu. Dürüst olmak gerekirse, hem kendim hem de onun için son korkunç yılların anılarını yenileriyle değiştirmek istedim. Son 16 ayımı, aşılmaz faiz oranlarında indirim müzakereleri yapmak için doktorlarına, bankalarına ve avukatlarına sayısız telefon görüşmesi yaparak geçirdim. Rastgele küçük ödemeler yaparak veya hasta olduğunu inkar ederek çabalarımı istemeden baltaladığında çıldırdım ve bunu asla bana karşı kullanmadı. HAYIR. Yollarını düzelteceğine söz verdi. Bazen o da benim mızmızlandığımı ve “kalem boyunlu” olduğumu (sanırım talepkar ve aşırı hevesli bir her şeyi bilen biri) olduğumu haykırırdı. Ama onu, evini terk etmem için bana tıslayacak kadar sert ittiğimde bile, beni kayıtsız şartsız sevdiğini ve yakında özür dileyeceğini biliyordum. Ben kendime güvenmezken bile o bana güveniyordu. Varlığımı destekleyen bu safranın karşılığında hiçbir şey istemedi ve en ufak bir beklentisi yoktu. Daha sonra hiçbir zaman kavga başlatmadı, üstelik bunun nedeni sadece hastalığı değildi. Beyni boşalırken biriktirdiği hataları yaptığında, hiçbirinin onun hatası olmadığını bilmeme rağmen, o da benim gibi, bana karşı hiç kin beslemiyordu. Yine de neden planlamamıştı? Kendi annesinin acı çektiğini ve onu beslemek için çabaladığını görmemiş miydi?