Sabah 2'de tekrar mutlu bir şekilde kaybolduk. Biraz aydınlatılmış kemerler ve kapılar kanalın yeşil suyuna yansıtıldı. 16 yaşındaki kızım Vivian ve ben altı yıldır Venedik'te yıllık bir etkinlik avlıyorduk.
Her yıl bu eski turist tuzağına girmek için biraz aptalca hissetsem bile, dünyanın muhtemelen en havalı turistinin, Rus şair ve sürgünde yaşayan Nobel ödüllü Joseph Brodsky'nin 17 kış için aynısını yaptığını teselli ettim. Birçoğu, 1992'de yayınlanan Seyahat Raporları, “Filigran” ı: Brodsky'nin “türümüzün en büyük başyapıtı” olarak tanımladığı 135 sayfalık canlı, derin, genellikle komik izlenimci düşünceler.
Brodsky'nin Venedik'e olan ilgisi, kanalların başka bir şehri olan St.Petersburg'daki (daha sonra Leningrad olarak adlandırılan) çocukluğu tarafından şekillendirildi ve burada Çar saraylarla kaplı bir sokakta bir topluluk dairesinde yaşıyordu. “Ben de kornişlerin heykellerle birlikte olduğu bir şehirde yaşadım.”
Kendi cazibem Baltık Denizi'nin nazik sularında Danimarka çocukluğu tarafından şekillendirildi. VIV'e gelince? Şehirde yürüyüş, hem eşit bir temele katılabileceğimiz hem de çevrenin telefonunuzun ekranını aştığı tek dayanıklılık sporudur. Burada bir savaşçı prenses.
Venedik son zamanlarda manşetlerde bulundu çünkü yaz kemer çantalarının Disney ordularını kaldırması için 5 Euro giriş ücreti istedi. (Ücret Nisan ayında iki katına çıkmalı.) Ancak bu Mart gecesinde şehir zengin bir şekilde dekore edilmiş bir mezar kadar sakin ve etkileyiciydi. Donmuş yosun dokunuşu Adriyatik'ten patladı. Viv Schelmisch cep telefonunu çıkardı, ancak kart uygulamalarını sadece son çare olarak kullanıyoruz. “Henüz değil,” dedim ve onu cebine geri koydu.
Şehrin 450'den fazla köprüsünün bir başkasının basamaklarına tırmandık ve bir sonraki sokağa baktık, bu da aslanımızın sunak gibi aydınlatıldığı bir yere yol açtı.
“Löwe von pireus” adı verilen mermer hayvan 1687'de Atina'nın ana limanında yağmalandı ve Viv'e tanıdık geliyordu ve aileye aşinaydım. Yürüyüşlerimizin çoğu için bir mihenk taşı haline geldi. Yıldız, Arsenale hedefini şehrin eski filosuna koruyan dört eşitsiz mermer aslandan oluşuyor. Hayvanın vahşeti, Vikinglerin – akrabalarımızın – yağmalarının runeleri kanatlarına yağladığı bilgimizle hafifletildi!
23. yüzyılda aslanın tarihi hakkında konuşmak için olağan arzuyu bastırdım. Sezgisel güzelliği neden turist kitaplarından gelen verilerle öldürmelisiniz? Venedik'te gezinmenin gerçek zevki, egonumuzu tanımlanamayan yüceltme içinde boğmaktır. Brodsky, “Şehir, zihnini bir amalgama dönüştürecek ve derinliklerinden kurtaracak kadar narsisistik.” “İki haftalık bir konaklamadan sonra – düşük sezon fiyatlarında bile – bir Budist keşiş gibi hem kırılmış hem de özverili olursunuz.”
“Soğuk algınlığı ve kısa gün ışığının teklifi”
1960'larda Brodsky, özgür -ruhsal kişiliği ve onu daha kötü arayışları yapan ayetleri nedeniyle Sovyet yetkilileriyle çatıştı. Nispeten bilinmeyen şair, Sovyetler nihayetinde onu 1972'de iki şişe votka paketlediği küçük bir deri kasadan biraz daha fazla atana kadar uluslararası bir neden Célèbre'ye dönüştü.
Michigan Üniversitesi'nde Michigan, Ann Arbor'da sona erdi ve burada ikametgahta şair olarak yoğun bir şekilde yazmaya devam etti. 1987'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldığında, karizmatik yazar edebi bir pop yıldızı oldu ve melodik okumalarıyla dünyadaki ders salonlarını doldurdu.
“Filigran”, Brodsky'nin ilk kez 1972'de Venedik Merkez İstasyonu'na gelmesi ve bir Rus arkadaşını baştan çıkarmayı umarak başlar. Onu reddetti, ama bunun yerine kokuları, yüzeyleri, ruh halleri ve sevgilininki gibi şefkatle tanımladığı zevkleri olan şehir tarafından baştan çıkarıldı. Brodsky, “Aşk bir yansıma ve nesnesi arasında bir konudur.” “Sonuçta sizi bu şehre geri getiren şey budur.”
Turistler tarafından rahatsız edilmeyen Venedik'in tadını çıkarmak için neredeyse her kış geri döndü. “Bu, küçük renkler ve büyük soğuk ve kısa gün ışığı ile mevsim.” “Her şey daha zor ve açık.”
“Kısmen nemli oksijen, kısmen kahve ve dualar”
Kanal Grande'nin güney kıyısındaki Dorsoduro Sanatçı Bölgesi'nde, bazı barlarda “turist” işaretlerinin bağlı olmadığı, yurtdışında yaşayan Amerikalı ressam Robert Morgan ile Brodsky “Fırika” ile tanıştım. Venedik'te yarım yüzyıldan sonra, Bay Morgan hala stüdyosunda her gün çalışıyor ve Sky -blue şehir manzaralarını boyuyor. Her iki adam da 20 yaşındayken Brodsky ile tanıştı ve mezara devam eden bir bağ vardı.
Morgan, “Kendimizi sevdik çünkü ikimiz de bekar bir exilanttık ve burayı sevdik,” dedi. “Sık sık bütün gece yürüyüşe çıktık ve çok fazla niyetsiz konuştuk, ancak sık sık birçok kadın, kokteyl ve Cicchetti ile tanıştık.”
Cicchetti, Venedik'in Venedik'i iki yüzyıl vasat turist restoranlarını serbest bırakan tapas versiyonudur. Bu atıştırmalıklar aynı zamanda Vivs ve akşam yemek rutinimin ayrılmaz bir parçasıydı, burada restoranlarda yemek yemek yerine, bardan bara ve taze morina, pamuk parmak sandviçleri, eklenmiş sebzeler ve diğer atıştırmalıklar ve daha sonra takdir Devam etmek için yer.
Morgan, “Joseph, burada nerede olursa olsun, ona çok fazla sorun yaratan Sovyet Halk Komiserleri Konseyi'nden daha iyi yediğini bildiğini şaka yaptı.” Dedi.
Bay Morgan, parlak yazarı Ewa, 52 tarafından yetiştirilen parlak resimleri ve çiçekleriyle beni dairesine davet etti. Çay servis edildi, dedikodu ve hikayeler değiştirildi. Brodsky'nin oynak ruhu seksen yıllık arkadaşını canlandırdı. Morgan, “Sigara dumanı ve İrlandalı viski arkasındaki her şeyi nasıl izlediğini görebiliyordunuz.” Dedi. “Bütün bir masaya ev sahipliği yapsanız bile, her zaman kafanızda kendinizi not alın.”
Morgans dairesinin on dakika doğusunda çıkmaz bir çıkmaz, somon koltuklu bir evin 252 numaralı evdeki “filigran” da kışkırtıcı bir edebi karşılaşmanın sahnesi olduğu Calle Queri. Dar giriş kapısının üzerindeki mermer bir panel, Amerikan şair Ezra Pound'un sevgili Olga Rudge ile birlikte yaşadığını, İkinci Dünya Savaşı'nda ABD'ye faşist propaganda gönderdiğini açıkladı. Brodsky, 1977'de Pound'un ölümünden beş yıl sonra, kız arkadaşı yazarı Susan Sontag ile bu kapıdan nasıl sıkıldığını yazdı.
Brodsky, gençliğinde Rus'a pound çevirmiş olsa da, Rudges Mussolini yanlısı ifadeleri ve Sontag ve Brodsky'deki baskıcı iflasın bu küçük yoldan geceye aceleyle çekilmesine yol açtı. Büst bugün Washington'daki Ulusal Sanat Galerisi'nde.
Bir gece yürüyüşünden bir sabah Viv ve ben Venedik'in ana meydanı Markusplatz'a vardık. Soluk kış güneşi lagünün üzerinde açıldı ve zayıf ışınlar beklenmedik bir şekilde San Marco'nun beş kubbesinde patladı ve onları önde gelen gökyüzünün önünde deniz fenerlerine dönüştürdü.
Brodsky, kış sabahını burada “kısmen nemli oksijen, kısmen kahve ve dualar” olarak nitelendirdi ve aslında çanlar çan kulesinde sabah kütlesi için çalmaya başladı, garson çevreleyen kafelerden masa ve sandalyeler aldı. Bu bizim son durağımızdı, genellikle bu sandalyelere tam olarak bir sigara ve espresso ile oturan Brodsky için olduğu gibi.
Venedik, sonsuza kadar
Brodsky'nin zincir sigara içmesi ve yaşam boyu sağlık durumu 55 yaşında New York'ta düştü. Sadece altı yıl önce bir öğrenci olarak tanıştığı İtalyan karısı Maria Sozzani, Venedik'in kuzeyindeki San Michele'deki mezarlık adasında cenazesine baktı.
Cenaze, bu dramatik adamın hayatında son bir dramasız değildi. Bay Morgan bana kendisi ve Brodsky'nin İtalyan yayıncısı Roberto Calasso'nun cenaze alayı lagünün üzerine gelip mezarın pound'un yanında olduğunu keşfetmeden önce mezarlığa gittiğini söyledi. “Roberto ve ben ölüm mezarlarına onu oraya gömmenin imkansız olduğunu söyledik ve aceleyle birkaç metre uzakta bir yer buldular. Tabut geldiğinde hendeklerdeydiler.
Geçen akşamımız, Viv ve ben bir buhartoya atladık ve hayalet gibi selviler adanın duvarlarına yelken açan San Michele'ye gittik. Brodsky, bu ölüm adasına yapılan gezi hakkında duyusal olarak yazdı. Sık sık burada birçok exilers'ın mezarları arasında kaldı, özellikle besteci Igor Stravinsky ve dansçıların hala yıpranmış terliklerini mezar taşında bıraktığı bale cumhurbaşkanları Serge Diaghilev arasında kaldı.
Viv ve ben Protestan kısmının kenarında beyaz mermerden yapılmış tanıdık yuvarlak mezar taşına gittik. Brodsky mezardan bile başlıyor.
San Michele Kalesi saat 18. Akşam sisi balerin ve selvi gibi duvarların üzerinde dans etti. San Michele'nin mezarlık kedilerinden biri VIV'e yaklaştı, biz de bana “filigran” dan bir çizgiyi hatırlatan Vaporetto'yu beklerken: “Bir sonraki hayatımı Venedik'te yaşamak istiyorum. Orada bir kedi olmak, her şey, hatta bir sıçan, ama her zaman Venedik'te.
Her yıl bu eski turist tuzağına girmek için biraz aptalca hissetsem bile, dünyanın muhtemelen en havalı turistinin, Rus şair ve sürgünde yaşayan Nobel ödüllü Joseph Brodsky'nin 17 kış için aynısını yaptığını teselli ettim. Birçoğu, 1992'de yayınlanan Seyahat Raporları, “Filigran” ı: Brodsky'nin “türümüzün en büyük başyapıtı” olarak tanımladığı 135 sayfalık canlı, derin, genellikle komik izlenimci düşünceler.
Brodsky'nin Venedik'e olan ilgisi, kanalların başka bir şehri olan St.Petersburg'daki (daha sonra Leningrad olarak adlandırılan) çocukluğu tarafından şekillendirildi ve burada Çar saraylarla kaplı bir sokakta bir topluluk dairesinde yaşıyordu. “Ben de kornişlerin heykellerle birlikte olduğu bir şehirde yaşadım.”
Kendi cazibem Baltık Denizi'nin nazik sularında Danimarka çocukluğu tarafından şekillendirildi. VIV'e gelince? Şehirde yürüyüş, hem eşit bir temele katılabileceğimiz hem de çevrenin telefonunuzun ekranını aştığı tek dayanıklılık sporudur. Burada bir savaşçı prenses.
Venedik son zamanlarda manşetlerde bulundu çünkü yaz kemer çantalarının Disney ordularını kaldırması için 5 Euro giriş ücreti istedi. (Ücret Nisan ayında iki katına çıkmalı.) Ancak bu Mart gecesinde şehir zengin bir şekilde dekore edilmiş bir mezar kadar sakin ve etkileyiciydi. Donmuş yosun dokunuşu Adriyatik'ten patladı. Viv Schelmisch cep telefonunu çıkardı, ancak kart uygulamalarını sadece son çare olarak kullanıyoruz. “Henüz değil,” dedim ve onu cebine geri koydu.
Şehrin 450'den fazla köprüsünün bir başkasının basamaklarına tırmandık ve bir sonraki sokağa baktık, bu da aslanımızın sunak gibi aydınlatıldığı bir yere yol açtı.
“Löwe von pireus” adı verilen mermer hayvan 1687'de Atina'nın ana limanında yağmalandı ve Viv'e tanıdık geliyordu ve aileye aşinaydım. Yürüyüşlerimizin çoğu için bir mihenk taşı haline geldi. Yıldız, Arsenale hedefini şehrin eski filosuna koruyan dört eşitsiz mermer aslandan oluşuyor. Hayvanın vahşeti, Vikinglerin – akrabalarımızın – yağmalarının runeleri kanatlarına yağladığı bilgimizle hafifletildi!
23. yüzyılda aslanın tarihi hakkında konuşmak için olağan arzuyu bastırdım. Sezgisel güzelliği neden turist kitaplarından gelen verilerle öldürmelisiniz? Venedik'te gezinmenin gerçek zevki, egonumuzu tanımlanamayan yüceltme içinde boğmaktır. Brodsky, “Şehir, zihnini bir amalgama dönüştürecek ve derinliklerinden kurtaracak kadar narsisistik.” “İki haftalık bir konaklamadan sonra – düşük sezon fiyatlarında bile – bir Budist keşiş gibi hem kırılmış hem de özverili olursunuz.”
“Soğuk algınlığı ve kısa gün ışığının teklifi”
1960'larda Brodsky, özgür -ruhsal kişiliği ve onu daha kötü arayışları yapan ayetleri nedeniyle Sovyet yetkilileriyle çatıştı. Nispeten bilinmeyen şair, Sovyetler nihayetinde onu 1972'de iki şişe votka paketlediği küçük bir deri kasadan biraz daha fazla atana kadar uluslararası bir neden Célèbre'ye dönüştü.
Michigan Üniversitesi'nde Michigan, Ann Arbor'da sona erdi ve burada ikametgahta şair olarak yoğun bir şekilde yazmaya devam etti. 1987'de Nobel Edebiyat Ödülü'nü aldığında, karizmatik yazar edebi bir pop yıldızı oldu ve melodik okumalarıyla dünyadaki ders salonlarını doldurdu.
“Filigran”, Brodsky'nin ilk kez 1972'de Venedik Merkez İstasyonu'na gelmesi ve bir Rus arkadaşını baştan çıkarmayı umarak başlar. Onu reddetti, ama bunun yerine kokuları, yüzeyleri, ruh halleri ve sevgilininki gibi şefkatle tanımladığı zevkleri olan şehir tarafından baştan çıkarıldı. Brodsky, “Aşk bir yansıma ve nesnesi arasında bir konudur.” “Sonuçta sizi bu şehre geri getiren şey budur.”
Turistler tarafından rahatsız edilmeyen Venedik'in tadını çıkarmak için neredeyse her kış geri döndü. “Bu, küçük renkler ve büyük soğuk ve kısa gün ışığı ile mevsim.” “Her şey daha zor ve açık.”
“Kısmen nemli oksijen, kısmen kahve ve dualar”
Kanal Grande'nin güney kıyısındaki Dorsoduro Sanatçı Bölgesi'nde, bazı barlarda “turist” işaretlerinin bağlı olmadığı, yurtdışında yaşayan Amerikalı ressam Robert Morgan ile Brodsky “Fırika” ile tanıştım. Venedik'te yarım yüzyıldan sonra, Bay Morgan hala stüdyosunda her gün çalışıyor ve Sky -blue şehir manzaralarını boyuyor. Her iki adam da 20 yaşındayken Brodsky ile tanıştı ve mezara devam eden bir bağ vardı.
Morgan, “Kendimizi sevdik çünkü ikimiz de bekar bir exilanttık ve burayı sevdik,” dedi. “Sık sık bütün gece yürüyüşe çıktık ve çok fazla niyetsiz konuştuk, ancak sık sık birçok kadın, kokteyl ve Cicchetti ile tanıştık.”
Cicchetti, Venedik'in Venedik'i iki yüzyıl vasat turist restoranlarını serbest bırakan tapas versiyonudur. Bu atıştırmalıklar aynı zamanda Vivs ve akşam yemek rutinimin ayrılmaz bir parçasıydı, burada restoranlarda yemek yemek yerine, bardan bara ve taze morina, pamuk parmak sandviçleri, eklenmiş sebzeler ve diğer atıştırmalıklar ve daha sonra takdir Devam etmek için yer.
Morgan, “Joseph, burada nerede olursa olsun, ona çok fazla sorun yaratan Sovyet Halk Komiserleri Konseyi'nden daha iyi yediğini bildiğini şaka yaptı.” Dedi.
Bay Morgan, parlak yazarı Ewa, 52 tarafından yetiştirilen parlak resimleri ve çiçekleriyle beni dairesine davet etti. Çay servis edildi, dedikodu ve hikayeler değiştirildi. Brodsky'nin oynak ruhu seksen yıllık arkadaşını canlandırdı. Morgan, “Sigara dumanı ve İrlandalı viski arkasındaki her şeyi nasıl izlediğini görebiliyordunuz.” Dedi. “Bütün bir masaya ev sahipliği yapsanız bile, her zaman kafanızda kendinizi not alın.”
Morgans dairesinin on dakika doğusunda çıkmaz bir çıkmaz, somon koltuklu bir evin 252 numaralı evdeki “filigran” da kışkırtıcı bir edebi karşılaşmanın sahnesi olduğu Calle Queri. Dar giriş kapısının üzerindeki mermer bir panel, Amerikan şair Ezra Pound'un sevgili Olga Rudge ile birlikte yaşadığını, İkinci Dünya Savaşı'nda ABD'ye faşist propaganda gönderdiğini açıkladı. Brodsky, 1977'de Pound'un ölümünden beş yıl sonra, kız arkadaşı yazarı Susan Sontag ile bu kapıdan nasıl sıkıldığını yazdı.
Brodsky, gençliğinde Rus'a pound çevirmiş olsa da, Rudges Mussolini yanlısı ifadeleri ve Sontag ve Brodsky'deki baskıcı iflasın bu küçük yoldan geceye aceleyle çekilmesine yol açtı. Büst bugün Washington'daki Ulusal Sanat Galerisi'nde.
Bir gece yürüyüşünden bir sabah Viv ve ben Venedik'in ana meydanı Markusplatz'a vardık. Soluk kış güneşi lagünün üzerinde açıldı ve zayıf ışınlar beklenmedik bir şekilde San Marco'nun beş kubbesinde patladı ve onları önde gelen gökyüzünün önünde deniz fenerlerine dönüştürdü.
Brodsky, kış sabahını burada “kısmen nemli oksijen, kısmen kahve ve dualar” olarak nitelendirdi ve aslında çanlar çan kulesinde sabah kütlesi için çalmaya başladı, garson çevreleyen kafelerden masa ve sandalyeler aldı. Bu bizim son durağımızdı, genellikle bu sandalyelere tam olarak bir sigara ve espresso ile oturan Brodsky için olduğu gibi.
Venedik, sonsuza kadar
Brodsky'nin zincir sigara içmesi ve yaşam boyu sağlık durumu 55 yaşında New York'ta düştü. Sadece altı yıl önce bir öğrenci olarak tanıştığı İtalyan karısı Maria Sozzani, Venedik'in kuzeyindeki San Michele'deki mezarlık adasında cenazesine baktı.
Cenaze, bu dramatik adamın hayatında son bir dramasız değildi. Bay Morgan bana kendisi ve Brodsky'nin İtalyan yayıncısı Roberto Calasso'nun cenaze alayı lagünün üzerine gelip mezarın pound'un yanında olduğunu keşfetmeden önce mezarlığa gittiğini söyledi. “Roberto ve ben ölüm mezarlarına onu oraya gömmenin imkansız olduğunu söyledik ve aceleyle birkaç metre uzakta bir yer buldular. Tabut geldiğinde hendeklerdeydiler.
Geçen akşamımız, Viv ve ben bir buhartoya atladık ve hayalet gibi selviler adanın duvarlarına yelken açan San Michele'ye gittik. Brodsky, bu ölüm adasına yapılan gezi hakkında duyusal olarak yazdı. Sık sık burada birçok exilers'ın mezarları arasında kaldı, özellikle besteci Igor Stravinsky ve dansçıların hala yıpranmış terliklerini mezar taşında bıraktığı bale cumhurbaşkanları Serge Diaghilev arasında kaldı.
Viv ve ben Protestan kısmının kenarında beyaz mermerden yapılmış tanıdık yuvarlak mezar taşına gittik. Brodsky mezardan bile başlıyor.
San Michele Kalesi saat 18. Akşam sisi balerin ve selvi gibi duvarların üzerinde dans etti. San Michele'nin mezarlık kedilerinden biri VIV'e yaklaştı, biz de bana “filigran” dan bir çizgiyi hatırlatan Vaporetto'yu beklerken: “Bir sonraki hayatımı Venedik'te yaşamak istiyorum. Orada bir kedi olmak, her şey, hatta bir sıçan, ama her zaman Venedik'te.