babaadam
Aktif Üye
Geçen sonbahar, düğün günüm, yeni kocam elimi tutarken annemin kucağında ağlamamla sona erdi ve ikisi de çok iyi iş çıkardığıma dair bana güvence verdi. Tek istediğim kusursuz bir gündü.
Ancak kronik olarak hasta bir hayatta kusursuz gün yoktur ve benim düğün günüm de bir istisna değildi. Semptomlarımı kontrol altında tutmak için törenden önce ilaçları dikkatli bir şekilde dağıtmak için saatler harcadım. Makyaj sanatçısı yüzümü boyarken ben de dilimin altında bir hap erittim. Bana intravenöz migren ilacı vermesi için tuttuğum bir hemşire gelin süitinde tedavimi hazırladı. En iyi arkadaşım bana ilkokulda ona yazdığım mektupları gösterirken küçük iğne kolumdaydı ve ikimiz de ağlamıştık.
Şimdi 32 yaşında olan kocam Alex ve şimdi 29 yaşında olan ben, üniversiteden mezun olmadan birkaç hafta önce çıkmaya başladık ve onu mezuniyet partime davet ettiğimde bunun ciddi olduğunu düşünmedim. Babam daha sonra bana o akşam, şenlikli balonlar ve şampanya kadehleriyle çevriliyken, Alex’i zaten sevdiğimi bildiğini söyledi. Ben bilmeden önce bilmesi hoşuma gitti.
Büyürken, Arnavut kültüründe kadınlardan evlilik beklenmesine rağmen, düğün günümü hiç hayal etmedim. Ama aynı zamanda: Kocamı 21 yaşıma girdiğim haftadan beri seviyorum.
Ve neredeyse en başından beri aşkımıza hastalık damgasını vurdu.
İşte düğün günümde aldığım ilaçların kısmi bir listesi: Ritalin, Klonopin, Ubrelvy, Sprix, Zembrace, Tylenol, Aleve ve travmatik bir beyin hasarının neden olduğu migreni tedavi etmek için IV dozda 400 dolarlık Zofran. Hepsi bu kadar değil ve günlük aldığım ilaçları hesaba katmıyor (daha önce kanserli olan ve şimdi olmayan tiroidimi dengelemek için levotiroksin; depresyonuma karşı koymak için Prozac; beyin hasarından kaynaklanan sürekli ağrı için Lyrica).
Altın, güzel gün boyunca – kız kardeşlerim, annem ve arkadaşlarımla çevrili olarak hazırlanırken, ısrar ettiğim geleneksel Arnavut davulunun ritminde dans ederken – koluma saplamak için hap ve iğneler yutmak için gizlice kaçtım. Hepsi kronik hasta vücudumun pil ömrünü uzatma umuduyla. Ve tüm çabalarıma rağmen, pes ettiğimde saat sadece 22:30’du, resepsiyonumuzun bitmesine iki saat vardı.
2015 yılında, Alex ve ben tiroid kanseri teşhisi konduğunda bir yılı aşkın bir süredir çıkıyorduk. Biz sadece çocuktuk. Hala genç, sağlıklı ve özgür olma şansı olduğunu söyleyerek Alex’ten ayrılmaya çalıştım. Onu sevip sevmediğimi sordu. Evet dedim. Onu sevdiğim sürece kalıp kalmayacağının onun kararı olduğunu söyledi. Ve yaptı.
Bu yıl üç ameliyat, iki raund radyasyon ve uyuşturucu kokteyli yüzünden çok sayıda halk kusmasıyla kutlandı. Dokuz ay içinde kanser gitmişti ve boynumda kolye gibi bir yaradan başka bir şey kalmamıştı.
Ocak 2019’da, benim serbest gazeteci olarak çalıştığım Los Angeles’ta birlikte yaşıyorduk ve ben bir araba kazasında bayıldığımda o 20th Century-Fox için bir filmde çalışıyordu. Direksiyon başında uyandığımda sokağa kustum ve sağlık görevlilerine var olmayan bir adreste oturduğumu söyledim.
Kanser ve travmatik beyin hasarına (ve beraberindeki zayıflatıcı depresyona ve ezici migrenlere) rağmen, evlenmeye hazır olduğumuzda kuyular diyarına geri dönüş yolumu bulacağımı her zaman düşünmüştüm. Evliliğimizi tahmin ettiğim kadar tasavvur etmemiştim. Olmak evli. Bu resimde, Alex işten eve dönerken ilaçlarımı almak için eczaneye uğramadı. Ağrı düzeyine göre hapları paylaşmadım ve yine başarısız bir müdahale için ağladığımda elimi tutmadı.
Gördüğüm gelecek bozulmamıştı, kronik hastalıklardan rahatsız değildi – ama birleşmemiz yakındı ve ben hala hastaydım.
Mayıs 2021’de kız kardeşimin arka bahçesinde güller ve sevdiklerimizle çevriliyken nişanlandığımızda günlerce ağladım – çok mutluydum. Ama parmağımdaki yüzüğe alıştıkça ben de paniğe kapıldım. Evlenmeden önce nasıl iyileşirim? Hiç hasta bir gelin görmemiştim.
Arkadaşlarım arasında “İrlanda Çıkışı” – hoşçakal demeden bir partiden ayrılma eylemi – ile ünlüyüm. Hepimiz buna gülüyoruz ama arkasında hassas bir gerçek var. Semptomlarım bunaltıcı hale geldiğinde, ağrının yaklaştığını hissettiğimde veya beni ayakta tutan ilaçların etkisi geçtiğinde yürüyorum.
Ama kendi düğününü İrlandalı bırakamazsın.
Düğünümüze giden haftalardaki iç monoloğum kaygı doluydu ve bu nedenle yorucuydu. Ya erken ayrılmak, misafirlerimizi terk etmek ve boşa para harcamak anlamına geliyorsa? Ailemin ve kayınvalidemin kalbini kırar mıydı? Herkes fark edip tuhaf olduğumu düşünebilir. Hatta kocamın hasta olmayan biriyle evlenmesi gerektiğinden bile bahsedebilirler. Bütün bunlar çok yazık değil miydi?
Sağlıklı bir gelinin endişe ettiği şeyler hakkında endişelenmenin nasıl bir şey olduğunu sık sık düşündüm: oturma düzeni ve kıyafet değişiklikleri ve o aile üyesinin çok sarhoş olup olmayacağı. Bu rutin düğün kaygıları bana cennet gibi geldi. Hayatımın en güzel günlerinden birinde hasta bedenim için endişelenmemek mucize gibi olurdu.
Yine de gün beklemediğim bir şekilde güzel, anlamlı ve yaşamı onaylayıcıydı. İkimizin de büyüdüğü, tanıştığı ve aşık olduğu şehir olan Tucson’da evlendik. Kaktüsler ve açık çöl göğü ile çevrili ablam, ailelerimizi birbirine bağlamak için ailemizden Arnavutça sözler ve Alex’in mirasından Norveççe sözler ekleyerek töreni gerçekleştirdi. Yeğenlerim ve yeğenlerim çiçekçi kızlar ve yüzük taşıyıcılarıydı ve kayınvalidem ve arkadaşlarım, hızla partinin odak noktası haline gelen geleneksel Arnavut dansına cesurca katıldılar. İstemekten çok korktuğum her şeydi, vücudumun yoluma çıkacağından eminim.
Bütün gün ve gece kafamda sürekli bir tik tak vardı, bir sonraki ilacı ne zaman alacağımı iliklerine kadar biliyordum ve ilaç karışımı çok fazla geldiğinde kusmak için banyoya dalıp gidiyordum. Ve son olarak, artık kaçınılmaz olanı engelleyemediğimde.
Sonun geldiğini hem gördüm hem de görmedim. Şenliklere ara vermek için gelin süitine gittiğimde yere oturdum ve çaresizlik içinde elbisemin düğmelerini yırttım. Dahili alarm çaldı ve bu günün diğerlerinden farklı olacağına dair aptalca umudumdan hemen utandım. Bir an için bile olsa bu harap olmuş bedenden kaçabileceğime nasıl inanabilirdim?
Güzel düğün makyajımı ağlayarak çıkardım ve anneme vücudumu dinlemekten yorulduğumu söyledim. Kocam içeri girdiğinde yere çömeldi ve beni tuttu. Annem bize biraz zaman ayırdığı için özür diledi ve yeni evliliğimize olan bu şefkatli hürmet kalbimi bir kez daha kırdı.
Alex, sekiz yıllık birlikteliğimizden önceki o kadar çok gece bana söylediklerini anlattı ki, acıyla baş etmekte benden daha iyi kimse yoktu.
İrlandalı olarak evliliğimizi terk ettim. Kocam benim zorlamamla geride kaldı ve acımla baş başa kalmak için sessiz bir odaya koştuğumda ve eşi olmadan yalnız kaldığımda, evliliğimizin kaç gecesinin böyle biteceğini merak ettim.
Böylece düğünümüz, kocam ailemiz ve arkadaşlarımızla şampanyamızı yudumlarken ve yeni hayatımızın kadehini kaldırırken, en iyi arkadaşımla birlikte mekandan kaçmamla sona erdi. Bensiz bitti.
Ama sonunda hayatımın aşkıyla evlendim. Kronik hastalığım nedeniyle kaybettiğim çok şey var ama şu yönden şanslıyım: Alex’in beni hastalık aracılığıyla sevdiğini zaten biliyorum.
Fortesa Latifi, Teen Vogue muhabiri ve Los Angeles’ta yaşayan serbest gazetecidir. Çalışmaları siyaset, kronik hastalıklar ve ruh sağlığı üzerine odaklanmaktadır. Kronik bir hastalıkla yaşamakla ilgili bir makale üzerinde çalışıyor.
Ancak kronik olarak hasta bir hayatta kusursuz gün yoktur ve benim düğün günüm de bir istisna değildi. Semptomlarımı kontrol altında tutmak için törenden önce ilaçları dikkatli bir şekilde dağıtmak için saatler harcadım. Makyaj sanatçısı yüzümü boyarken ben de dilimin altında bir hap erittim. Bana intravenöz migren ilacı vermesi için tuttuğum bir hemşire gelin süitinde tedavimi hazırladı. En iyi arkadaşım bana ilkokulda ona yazdığım mektupları gösterirken küçük iğne kolumdaydı ve ikimiz de ağlamıştık.
Şimdi 32 yaşında olan kocam Alex ve şimdi 29 yaşında olan ben, üniversiteden mezun olmadan birkaç hafta önce çıkmaya başladık ve onu mezuniyet partime davet ettiğimde bunun ciddi olduğunu düşünmedim. Babam daha sonra bana o akşam, şenlikli balonlar ve şampanya kadehleriyle çevriliyken, Alex’i zaten sevdiğimi bildiğini söyledi. Ben bilmeden önce bilmesi hoşuma gitti.
Büyürken, Arnavut kültüründe kadınlardan evlilik beklenmesine rağmen, düğün günümü hiç hayal etmedim. Ama aynı zamanda: Kocamı 21 yaşıma girdiğim haftadan beri seviyorum.
Ve neredeyse en başından beri aşkımıza hastalık damgasını vurdu.
İşte düğün günümde aldığım ilaçların kısmi bir listesi: Ritalin, Klonopin, Ubrelvy, Sprix, Zembrace, Tylenol, Aleve ve travmatik bir beyin hasarının neden olduğu migreni tedavi etmek için IV dozda 400 dolarlık Zofran. Hepsi bu kadar değil ve günlük aldığım ilaçları hesaba katmıyor (daha önce kanserli olan ve şimdi olmayan tiroidimi dengelemek için levotiroksin; depresyonuma karşı koymak için Prozac; beyin hasarından kaynaklanan sürekli ağrı için Lyrica).
Altın, güzel gün boyunca – kız kardeşlerim, annem ve arkadaşlarımla çevrili olarak hazırlanırken, ısrar ettiğim geleneksel Arnavut davulunun ritminde dans ederken – koluma saplamak için hap ve iğneler yutmak için gizlice kaçtım. Hepsi kronik hasta vücudumun pil ömrünü uzatma umuduyla. Ve tüm çabalarıma rağmen, pes ettiğimde saat sadece 22:30’du, resepsiyonumuzun bitmesine iki saat vardı.
2015 yılında, Alex ve ben tiroid kanseri teşhisi konduğunda bir yılı aşkın bir süredir çıkıyorduk. Biz sadece çocuktuk. Hala genç, sağlıklı ve özgür olma şansı olduğunu söyleyerek Alex’ten ayrılmaya çalıştım. Onu sevip sevmediğimi sordu. Evet dedim. Onu sevdiğim sürece kalıp kalmayacağının onun kararı olduğunu söyledi. Ve yaptı.
Bu yıl üç ameliyat, iki raund radyasyon ve uyuşturucu kokteyli yüzünden çok sayıda halk kusmasıyla kutlandı. Dokuz ay içinde kanser gitmişti ve boynumda kolye gibi bir yaradan başka bir şey kalmamıştı.
Ocak 2019’da, benim serbest gazeteci olarak çalıştığım Los Angeles’ta birlikte yaşıyorduk ve ben bir araba kazasında bayıldığımda o 20th Century-Fox için bir filmde çalışıyordu. Direksiyon başında uyandığımda sokağa kustum ve sağlık görevlilerine var olmayan bir adreste oturduğumu söyledim.
Kanser ve travmatik beyin hasarına (ve beraberindeki zayıflatıcı depresyona ve ezici migrenlere) rağmen, evlenmeye hazır olduğumuzda kuyular diyarına geri dönüş yolumu bulacağımı her zaman düşünmüştüm. Evliliğimizi tahmin ettiğim kadar tasavvur etmemiştim. Olmak evli. Bu resimde, Alex işten eve dönerken ilaçlarımı almak için eczaneye uğramadı. Ağrı düzeyine göre hapları paylaşmadım ve yine başarısız bir müdahale için ağladığımda elimi tutmadı.
Gördüğüm gelecek bozulmamıştı, kronik hastalıklardan rahatsız değildi – ama birleşmemiz yakındı ve ben hala hastaydım.
Mayıs 2021’de kız kardeşimin arka bahçesinde güller ve sevdiklerimizle çevriliyken nişanlandığımızda günlerce ağladım – çok mutluydum. Ama parmağımdaki yüzüğe alıştıkça ben de paniğe kapıldım. Evlenmeden önce nasıl iyileşirim? Hiç hasta bir gelin görmemiştim.
Arkadaşlarım arasında “İrlanda Çıkışı” – hoşçakal demeden bir partiden ayrılma eylemi – ile ünlüyüm. Hepimiz buna gülüyoruz ama arkasında hassas bir gerçek var. Semptomlarım bunaltıcı hale geldiğinde, ağrının yaklaştığını hissettiğimde veya beni ayakta tutan ilaçların etkisi geçtiğinde yürüyorum.
Ama kendi düğününü İrlandalı bırakamazsın.
Düğünümüze giden haftalardaki iç monoloğum kaygı doluydu ve bu nedenle yorucuydu. Ya erken ayrılmak, misafirlerimizi terk etmek ve boşa para harcamak anlamına geliyorsa? Ailemin ve kayınvalidemin kalbini kırar mıydı? Herkes fark edip tuhaf olduğumu düşünebilir. Hatta kocamın hasta olmayan biriyle evlenmesi gerektiğinden bile bahsedebilirler. Bütün bunlar çok yazık değil miydi?
Sağlıklı bir gelinin endişe ettiği şeyler hakkında endişelenmenin nasıl bir şey olduğunu sık sık düşündüm: oturma düzeni ve kıyafet değişiklikleri ve o aile üyesinin çok sarhoş olup olmayacağı. Bu rutin düğün kaygıları bana cennet gibi geldi. Hayatımın en güzel günlerinden birinde hasta bedenim için endişelenmemek mucize gibi olurdu.
Yine de gün beklemediğim bir şekilde güzel, anlamlı ve yaşamı onaylayıcıydı. İkimizin de büyüdüğü, tanıştığı ve aşık olduğu şehir olan Tucson’da evlendik. Kaktüsler ve açık çöl göğü ile çevrili ablam, ailelerimizi birbirine bağlamak için ailemizden Arnavutça sözler ve Alex’in mirasından Norveççe sözler ekleyerek töreni gerçekleştirdi. Yeğenlerim ve yeğenlerim çiçekçi kızlar ve yüzük taşıyıcılarıydı ve kayınvalidem ve arkadaşlarım, hızla partinin odak noktası haline gelen geleneksel Arnavut dansına cesurca katıldılar. İstemekten çok korktuğum her şeydi, vücudumun yoluma çıkacağından eminim.
Bütün gün ve gece kafamda sürekli bir tik tak vardı, bir sonraki ilacı ne zaman alacağımı iliklerine kadar biliyordum ve ilaç karışımı çok fazla geldiğinde kusmak için banyoya dalıp gidiyordum. Ve son olarak, artık kaçınılmaz olanı engelleyemediğimde.
Sonun geldiğini hem gördüm hem de görmedim. Şenliklere ara vermek için gelin süitine gittiğimde yere oturdum ve çaresizlik içinde elbisemin düğmelerini yırttım. Dahili alarm çaldı ve bu günün diğerlerinden farklı olacağına dair aptalca umudumdan hemen utandım. Bir an için bile olsa bu harap olmuş bedenden kaçabileceğime nasıl inanabilirdim?
Güzel düğün makyajımı ağlayarak çıkardım ve anneme vücudumu dinlemekten yorulduğumu söyledim. Kocam içeri girdiğinde yere çömeldi ve beni tuttu. Annem bize biraz zaman ayırdığı için özür diledi ve yeni evliliğimize olan bu şefkatli hürmet kalbimi bir kez daha kırdı.
Alex, sekiz yıllık birlikteliğimizden önceki o kadar çok gece bana söylediklerini anlattı ki, acıyla baş etmekte benden daha iyi kimse yoktu.
İrlandalı olarak evliliğimizi terk ettim. Kocam benim zorlamamla geride kaldı ve acımla baş başa kalmak için sessiz bir odaya koştuğumda ve eşi olmadan yalnız kaldığımda, evliliğimizin kaç gecesinin böyle biteceğini merak ettim.
Böylece düğünümüz, kocam ailemiz ve arkadaşlarımızla şampanyamızı yudumlarken ve yeni hayatımızın kadehini kaldırırken, en iyi arkadaşımla birlikte mekandan kaçmamla sona erdi. Bensiz bitti.
Ama sonunda hayatımın aşkıyla evlendim. Kronik hastalığım nedeniyle kaybettiğim çok şey var ama şu yönden şanslıyım: Alex’in beni hastalık aracılığıyla sevdiğini zaten biliyorum.
Fortesa Latifi, Teen Vogue muhabiri ve Los Angeles’ta yaşayan serbest gazetecidir. Çalışmaları siyaset, kronik hastalıklar ve ruh sağlığı üzerine odaklanmaktadır. Kronik bir hastalıkla yaşamakla ilgili bir makale üzerinde çalışıyor.