Bir Mari Sandoz biyografisi yazacak olsaydım, masasında yarışan bir gölgeyle başlardım. 16 Ocak 1935 Çarşamba günü saat 15:30’da başlayacaktım. Nebraska Eyaleti Meclis Binası’nın dokuzuncu katında yerel bir banka memuru taş transept 135’te düşerek ölürken, 39 yaşındaki bir saman bitkisinin – bir çit direği kadar ince ve dikenli tel kadar dikenli – daktilosuna saldırmasıyla başlardım. ayak aşağıda. Belki beş kat yukarıdaki gözlem güvertesinde bıraktığı tırnak izlerini ya da bıraktığı notu keserdim. Sonra yavaş yavaş Sandoz’a geri döndüm, kızıl saçlarımı Fransız topuzunda toplamıştım, ellerimi belime koymuş, tarih cemiyetinden çalışanları etrafında vızıldarken sessizce -hatta bilerek- pencerenin yanında dikilmiştim.
kredi rulosu.
Nebraska’nın ücra Sandhills’inde Lincoln’ün yaklaşık 400 mil batısında doğup büyüyen yazar Mari Sandoz, kasiyerin sıçramasından sadece aylar sonra, Great Plains’in edebiyat kanonuna girdi ve sonunda “Old Jules” biyografisini yazdı. İsviçre’de ikamet eden babası tarafından yayınlandı. 1935’te Haberler Book Review şöyle yazmıştı: “Bu kitabı bırakmak, her öncünün tarihini okumak gibidir.” 1966’da kemik kanserinden ölmeden önce, hem kurmaca hem de kurmaca olmayan 18 kitap daha yayımlayarak başarısını pekiştirdi. Walter Prescott Webb, Bernard DeVoto, Wallace Stegner ve diğerleriyle birlikte Amerikan sınırının açık gözlü tarihçilerinden biri olarak statü kazandı.
Uzun zamandır Sandoz’la bir bağ hissettim. Ben de Sandhills’den kaçtım. Ben de Nebraska-Lincoln Üniversitesi’nden mezun oldum. Yazarlık hayatıma da şehirde başladım. Ben de bazen New York editörlerime kızıyorum. Bir keresinde bir arkadaşına “Kahretsin, sen ve ben Doğu’nun Batı’nın kanını çoktan kuruttuğunu biliyoruz, hala da yapıyor ve bir kitap okurunu memnun etmek için gerçekleri çarpıtmam gerekiyor,” diye yazmıştı bir keresinde bir arkadaşına. “Pekala, bir yat ve samur için yalanlar yazmaktansa, kendi yöntemimle yazıp çorbam ve dizginlerim için siperler kazmayı tercih ederim. Kayık ve tavşanlar zaten benim tarzım.”
Sandoz, sonunda önce Denver’a, sonra New York’a gitmek üzere Lincoln’den ayrılacaktı, ancak Nebraska başkentinde başka herhangi bir yerden daha fazla yıl geçirdi. Ve kariyeri boyunca Lincoln’ü eleştirmesine rağmen – bunu “çökmekte olan orta sınıf kasabalardaki son söz” ve yazarlara “özellikle kaba” olarak nitelendirdi – sonunda şehre karşı yumuşadı. Bir çeşit. 1959’da sabahın erken saatlerinde çıkan The Lincoln Star gazetesi için yazdığı kısa bir denemede, “Lincoln’ü bizim Greenwich Köyümüz olarak hatırlıyorum” diye yazdı, ucuz kafelerde geçirilen uzun saatleri ve özenti sanatçı ve yazarların aç alt sınıfını “Sık sık üzülüyordu” diye hatırlıyordu. birlikte olduğu kişiler için: diğerleri arasında şair Weldon Kees, filozof Loren Eiseley ve kısa öykü yazarı Dorothy Thomas.
İşte burada, eve döndüm, yarı sarhoş ve Capitol’ün altında gözlerimi kısarak, Sandoz ve onun bu kadar nefret ettiği ya da belki de bu kadar çok sevmekten nefret ettiği şehir hakkında biraz daha fazla şey öğrenmeyi umuyorum. Yaklaşık 300.000 nüfuslu bu geniş şehri görmek için geri döndüm; yolların ağaçlık, sulak alanların asfalt olduğu; UNL kampüsünün şehrin göbeğinde vızıldadığı ve Capitol’ün kilometrelerce öteden – en sesli ve kararsız eleştirmeninin gözünden – sizi çağırdığı yer.
Karım ve ben bir şişe ucuz rosé saklıyoruz ve boyunlarımızı kaldırıyoruz. biz bakarız Nebraskalılar genellikle Capitol Tower’a “Uçakların Penisi” derler ve açıkçası, onun fallik yapısından hiç şüphe yoktur: Indiana kireçtaşından 15 kat şehrin üzerinde yükselir, tepesinde altın kiremitlerden bir kubbe vardır ve sanki her birini kucaklıyormuş gibi. kafa karışıklığından kaçının – tohumunu rüzgara atan “Ekici” adlı 19 metrelik bronz bir heykel.
Ama bunun yerine kasiyerin atlamasına odaklandım. Gözümü kırpıyorum, düşüyor. Gözümü kırpıyorum, düşüyor. Ve Sandoz’un bunu nasıl yorumlamış olabileceğini merak ediyorum. Adına bir kitap olmadan, reddedilmeler ödenmemiş faturalar gibi birikerek ulusal sahneye fırlamadan önceki o boş saatlerde, banka memuruna biraz empati duymuş olmalı. Kendi ailesi, edebi tutkularından bu kadar uzak olduğu için intihar edebileceğinden korkuyordu ve bir keresinde, Old Jules’un pek çok revizyonundan sonra, “Capitol’den atlayabilirdim, ama bu, özellikle kitabı iyileştirmezdi” diye yazmıştı. ”
göz kırparım Düşüyor.
Bir “modern uzun hikaye”
Lincoln’e vardığımda, UNL kampüsündeki en eski binalardan biri olan Temple Building’in taş sütunlarının altında, o zamanlar 92 yaşında olan ve bir kamu televizyonunun öncüsü olan Ron Hull ile tanıştım. Aşağıdaki stüdyoda bana, 1959 baharında üniversitenin eğitici televizyon ağı için Mari Sandoz ile Yaratıcı Yazarlık adlı yedi bölümlük bir dizi hazırladığını söyledi. “Bu kamera yerine bir çıngıraklı yılanla yüzleşmeyi tercih ederim” dediğini hatırladı, ancak birlikte çalışmaları ilerledikçe kadın yavaş yavaş gevşemeye başladı.
“Dürüst olmak gerekirse, Mari Sandoz’la benim bir fotoğrafımız varsa,” dedi Bay Hull, “o da ikimizin de yükleme rampasından sarkan bacaklarımızı ve ikimizin de Pall Mall’larımı tüttürdüğümüz fotoğrafıdır.”
Bay Hull, elf çekiciliği ve gür beyaz kaşlarıyla yazarla ilgili anılarını düzgün bir şekilde ortaya çıkardı: öğrencilerine karşı cömertliği, mazlum kompleksi, sadık liberalizmi, New York’a çekilmesi ve son olarak Nebrascans’ın ikinci romanına yönelik evrensel küçümsemesi. Orta Batı’da faşizmin yükselişinin ince örtülü bir alegorisi olan “Kapital”, 1939’da yayınlandı. Tabii ki, sadece sekiz ay sonra Bay Hull’un kendisinden önceki Sandoz gibi gideceğini bilmiyordum.
Bay Hull, “Şahsen, ‘Capital City’nin Lincoln’e bir nefret mektubu olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Ama burada kendini buldu. O insanlar ona aletleri verdi ve bence Lincoln’e çok şey borçlu olduğunu hissetti.
Ama burası, Capitol arazisi, Sandoz’la en güçlü bağımı hissettiğim yer, onun yakındaki dairesinin sıcaklığından kaçmak için sık sık yaz gecelerini geçirdiği yer. Bir keresinde bunun mısır tarlalarından “bir tür modern zaman masalı” gibi yükseldiğini yazmıştı ve ben bunu yıllarca bir iltifat olarak aldım, sanki onun ihtişamına inanamıyormuş gibi. Binaya hayran olduğuna şüphe yok. Ama şimdi, sokak lambaları yanıyor ve tepemizde kanat çırpan yarasalar varken, acaba niyetlerinde yanılmıyor muyum diye merak ediyorum. Belki de “büyük tarih” derken, Capitol’ün devletin henüz gerçekleştirmediği veya belki de asla gerçekleştiremeyeceği idealleri – eşitlik, adalet, demokrasi – temsil ettiğini kastediyordu. Belki de belirsizlik kasıtlıydı. Böylesine muhafazakar bir durumda ilerici olmak, o zamanlar – ve şimdi – sürekli olarak umut ve umutsuzluk arasında gidip geliyordu.
Ancak Nebraska artık her zamankinden daha kırmızı olsa da, Lincoln’ün kendisi nispeten liberal bir şekilde eğiliyor ve Sandoz’un muhtemelen takdir edeceği şekillerde gelişti. Her zaman yabancıların savunucusu ve kendisi de göçmenlerin kızı olan Sandoz, örneğin, mültecileri yeniden yerleştirmekle ilgili uzun tarihi nedeniyle şehri büyük ihtimalle övecektir. Bir çağdaş sanat hayranı olarak, şüphesiz Sheldon Sanat Müzesi’ni ve yakındaki Great Plains Sanat Müzesi’ni de ziyaret ederdi.
Eski uğraklar ve şapka takıntısı
Ertesi öğleden sonra, yazarın hayatına daha yakından bakmak için, ilk kez yaklaşık 15 yıl önce üniversitede tanıştığım bir Sandoz hayranı olan Jamison Wyatt ile buluştum. Şu anda eyalet yasama meclisinde çalışıyor ve yakın zamana kadar Mari Sandoz Heritage Society’nin yönetim kurulunda görev yaptı. Ve 2014’ten beri – yalnızca istek üzerine – benim gibi Sandoz hayranlarını şehirdeki hayatlarında bir mil uzunluğunda bir tura çıkarıyor. Buna, onun Crazy Horse üzerine öne çıkan ancak hiç yayınlanmamış makalelerinden birine dayanan bir oyun olan “Stalking the Ghost of Mari Sandoz” adını veriyor ve tüm yarışmacılara 24 sayfalık, elle ciltlenmiş bir kitapçık veriyor. Bugün sadece ben ve ailem, artık kendi kasabalarında turistiz. Müthiş bir 99 derece. Görünürde bir bulut değil.
Lincoln şehir merkezinin kalbinde, 14th Street ve P Street’in köşesinden başlıyoruz. O zamanlar 23 yaşında olan Sandoz, ilk (ve tek) kocasından boşandıktan ve Sandhills’de kırsal bir okul öğretmeni olarak hayatına başladıktan sadece aylar sonra Lincoln Business College’a gitti. kaçtı. Ardından, Sandoz’un ilk kaydolduğu yer olan eski Öğretmen Koleji’nde ve bir yazar olarak zanaatının temellerini öğrendiği Sosyal Bilimler binasında mola vererek kuzeye, kampüsün hoş gölgesine geçiyoruz.
Oradan, şehrin ana caddesi olan O Street’in üzerinde yükselen ve Sandoz’un şapka takıntısına kapıldığı eski büyük mağazalara gidiyoruz. Ardından, metin yazarı olarak yarı zamanlı bir işe girdiği eski Lincoln Star binasına gitti ve Cornhusker Oteli’ni geçerek – önceki yinelemesinde – kahve dükkanının ücretsiz klimasının keyfini çıkardı ve “Old Jules”un birkaç taslağını yazdı. “
Flannery O’Connor’ın Georgia, Savannah’daki çocukluk evini ziyaret ettim; HL Mencken’in Baltimore’daki İtalyan Şehir Evi; William Faulkner’ın Oxford, Miss.’deki Rowan Oak; Key West, Florida’daki Hemingway evi; ve dahası. Bu turların hiçbiri “Mari Sandoz’un Hayaletini Takip Etmek” kadar ilgi çekici değildi. Kişisel simge yapılarının özellikle iyi korunmuş olması nedeniyle değil -aslında eski evlerinden ikisi de dahil olmak üzere çoğu tanınmayacak şekilde yok edildi veya yenilendi- Bay Wyatt’ın Sandoz’a olan hayranlığı sarhoş edici olduğu için.
Yaklaşık üç saatlik turumuzun sonunda kendimi röntgenci gibi hissediyorum, sanki çok fazla şey görmüşüm gibi ve gerçekten de Bay Wyatt’ın bursu, Sandoz’un resmi biyografisinin sayfalarının çok ötesinde kan kaybediyor. Kocasının onu Sandhills’ten Lincoln’e kadar kovaladığını biliyoruz, örneğin arşiv görüntüleri onun daha sonra kapısının önünde ağladığını gösteriyor. Ve UNL’deki çoğu akranının aksine, en büyük akıl hocası Prof. Melvin Van den Bark’ın bir zamanlar kampüs gazetesinin iddia ettiği gibi en sevdiği öğrenciye kur yapmadığını biliyoruz.
UNL’deki lisans tezi için profesörün tuhaflığını araştıran ve istifasını isteyen Bay Wyatt, “O eşcinseldi” diyor. Ebedi dostu ve sırdaşı olan Sandoz, Bay Wyatt’ı şöyle açıklıyor: “Onun nereye gittiğini bilmiyormuş gibi davrandı. Ama o biliyordu.
Bay Wyatt daha sonra bizi, parıldayan duvar resimleriyle süslenmiş açık fuayeden 14. kattaki korkuluğa kadar Capitol’ün iç kısmına götürüyor. Sandoz bir keresinde “Düşünmek için güzel bir yer” demişti, geniş bir şehir manzarasıyla.
Ama burada, J Caddesi’nde, Sandoz’un her yıl anıtın yükselişini ve her gece arkasından ayın doğuşunu izlediği eski dairesinden sadece birkaç adım ötede, onun biyografisini yeniden düşünüyorum. Kasiyerin atlayışından kısa bir süre sonra yazdığı kısa öyküsü “Sis ve Uzun Beyaz Kule”yi düşünüyorum, genç bir kum avcısının istismarcı bekçisinden -İhtiyar Jules değil, İhtiyar Jillery- sırf bunun hatırına kaçması hakkında. Capitol’ün korkuluğunda, bir ayağı çıkıntının üzerinde sallanırken, sonunda uçurumdan emekli olmadan önce hayatın hayal kırıklıklarını uzlaştırmaya çalışırken bulunabilir. Kül tablasında için için yanan bir sigara ve yanında The Atlantic Monthly’ye yazılmış bir mektupla evindeki darmadağınık masasına giderdim.
kredi rulosu.
Nebraska’nın ücra Sandhills’inde Lincoln’ün yaklaşık 400 mil batısında doğup büyüyen yazar Mari Sandoz, kasiyerin sıçramasından sadece aylar sonra, Great Plains’in edebiyat kanonuna girdi ve sonunda “Old Jules” biyografisini yazdı. İsviçre’de ikamet eden babası tarafından yayınlandı. 1935’te Haberler Book Review şöyle yazmıştı: “Bu kitabı bırakmak, her öncünün tarihini okumak gibidir.” 1966’da kemik kanserinden ölmeden önce, hem kurmaca hem de kurmaca olmayan 18 kitap daha yayımlayarak başarısını pekiştirdi. Walter Prescott Webb, Bernard DeVoto, Wallace Stegner ve diğerleriyle birlikte Amerikan sınırının açık gözlü tarihçilerinden biri olarak statü kazandı.
Uzun zamandır Sandoz’la bir bağ hissettim. Ben de Sandhills’den kaçtım. Ben de Nebraska-Lincoln Üniversitesi’nden mezun oldum. Yazarlık hayatıma da şehirde başladım. Ben de bazen New York editörlerime kızıyorum. Bir keresinde bir arkadaşına “Kahretsin, sen ve ben Doğu’nun Batı’nın kanını çoktan kuruttuğunu biliyoruz, hala da yapıyor ve bir kitap okurunu memnun etmek için gerçekleri çarpıtmam gerekiyor,” diye yazmıştı bir keresinde bir arkadaşına. “Pekala, bir yat ve samur için yalanlar yazmaktansa, kendi yöntemimle yazıp çorbam ve dizginlerim için siperler kazmayı tercih ederim. Kayık ve tavşanlar zaten benim tarzım.”
Sandoz, sonunda önce Denver’a, sonra New York’a gitmek üzere Lincoln’den ayrılacaktı, ancak Nebraska başkentinde başka herhangi bir yerden daha fazla yıl geçirdi. Ve kariyeri boyunca Lincoln’ü eleştirmesine rağmen – bunu “çökmekte olan orta sınıf kasabalardaki son söz” ve yazarlara “özellikle kaba” olarak nitelendirdi – sonunda şehre karşı yumuşadı. Bir çeşit. 1959’da sabahın erken saatlerinde çıkan The Lincoln Star gazetesi için yazdığı kısa bir denemede, “Lincoln’ü bizim Greenwich Köyümüz olarak hatırlıyorum” diye yazdı, ucuz kafelerde geçirilen uzun saatleri ve özenti sanatçı ve yazarların aç alt sınıfını “Sık sık üzülüyordu” diye hatırlıyordu. birlikte olduğu kişiler için: diğerleri arasında şair Weldon Kees, filozof Loren Eiseley ve kısa öykü yazarı Dorothy Thomas.
İşte burada, eve döndüm, yarı sarhoş ve Capitol’ün altında gözlerimi kısarak, Sandoz ve onun bu kadar nefret ettiği ya da belki de bu kadar çok sevmekten nefret ettiği şehir hakkında biraz daha fazla şey öğrenmeyi umuyorum. Yaklaşık 300.000 nüfuslu bu geniş şehri görmek için geri döndüm; yolların ağaçlık, sulak alanların asfalt olduğu; UNL kampüsünün şehrin göbeğinde vızıldadığı ve Capitol’ün kilometrelerce öteden – en sesli ve kararsız eleştirmeninin gözünden – sizi çağırdığı yer.
Karım ve ben bir şişe ucuz rosé saklıyoruz ve boyunlarımızı kaldırıyoruz. biz bakarız Nebraskalılar genellikle Capitol Tower’a “Uçakların Penisi” derler ve açıkçası, onun fallik yapısından hiç şüphe yoktur: Indiana kireçtaşından 15 kat şehrin üzerinde yükselir, tepesinde altın kiremitlerden bir kubbe vardır ve sanki her birini kucaklıyormuş gibi. kafa karışıklığından kaçının – tohumunu rüzgara atan “Ekici” adlı 19 metrelik bronz bir heykel.
Ama bunun yerine kasiyerin atlamasına odaklandım. Gözümü kırpıyorum, düşüyor. Gözümü kırpıyorum, düşüyor. Ve Sandoz’un bunu nasıl yorumlamış olabileceğini merak ediyorum. Adına bir kitap olmadan, reddedilmeler ödenmemiş faturalar gibi birikerek ulusal sahneye fırlamadan önceki o boş saatlerde, banka memuruna biraz empati duymuş olmalı. Kendi ailesi, edebi tutkularından bu kadar uzak olduğu için intihar edebileceğinden korkuyordu ve bir keresinde, Old Jules’un pek çok revizyonundan sonra, “Capitol’den atlayabilirdim, ama bu, özellikle kitabı iyileştirmezdi” diye yazmıştı. ”
göz kırparım Düşüyor.
Bir “modern uzun hikaye”
Lincoln’e vardığımda, UNL kampüsündeki en eski binalardan biri olan Temple Building’in taş sütunlarının altında, o zamanlar 92 yaşında olan ve bir kamu televizyonunun öncüsü olan Ron Hull ile tanıştım. Aşağıdaki stüdyoda bana, 1959 baharında üniversitenin eğitici televizyon ağı için Mari Sandoz ile Yaratıcı Yazarlık adlı yedi bölümlük bir dizi hazırladığını söyledi. “Bu kamera yerine bir çıngıraklı yılanla yüzleşmeyi tercih ederim” dediğini hatırladı, ancak birlikte çalışmaları ilerledikçe kadın yavaş yavaş gevşemeye başladı.
“Dürüst olmak gerekirse, Mari Sandoz’la benim bir fotoğrafımız varsa,” dedi Bay Hull, “o da ikimizin de yükleme rampasından sarkan bacaklarımızı ve ikimizin de Pall Mall’larımı tüttürdüğümüz fotoğrafıdır.”
Bay Hull, elf çekiciliği ve gür beyaz kaşlarıyla yazarla ilgili anılarını düzgün bir şekilde ortaya çıkardı: öğrencilerine karşı cömertliği, mazlum kompleksi, sadık liberalizmi, New York’a çekilmesi ve son olarak Nebrascans’ın ikinci romanına yönelik evrensel küçümsemesi. Orta Batı’da faşizmin yükselişinin ince örtülü bir alegorisi olan “Kapital”, 1939’da yayınlandı. Tabii ki, sadece sekiz ay sonra Bay Hull’un kendisinden önceki Sandoz gibi gideceğini bilmiyordum.
Bay Hull, “Şahsen, ‘Capital City’nin Lincoln’e bir nefret mektubu olduğunu düşünüyorum,” dedi. “Ama burada kendini buldu. O insanlar ona aletleri verdi ve bence Lincoln’e çok şey borçlu olduğunu hissetti.
Ama burası, Capitol arazisi, Sandoz’la en güçlü bağımı hissettiğim yer, onun yakındaki dairesinin sıcaklığından kaçmak için sık sık yaz gecelerini geçirdiği yer. Bir keresinde bunun mısır tarlalarından “bir tür modern zaman masalı” gibi yükseldiğini yazmıştı ve ben bunu yıllarca bir iltifat olarak aldım, sanki onun ihtişamına inanamıyormuş gibi. Binaya hayran olduğuna şüphe yok. Ama şimdi, sokak lambaları yanıyor ve tepemizde kanat çırpan yarasalar varken, acaba niyetlerinde yanılmıyor muyum diye merak ediyorum. Belki de “büyük tarih” derken, Capitol’ün devletin henüz gerçekleştirmediği veya belki de asla gerçekleştiremeyeceği idealleri – eşitlik, adalet, demokrasi – temsil ettiğini kastediyordu. Belki de belirsizlik kasıtlıydı. Böylesine muhafazakar bir durumda ilerici olmak, o zamanlar – ve şimdi – sürekli olarak umut ve umutsuzluk arasında gidip geliyordu.
Ancak Nebraska artık her zamankinden daha kırmızı olsa da, Lincoln’ün kendisi nispeten liberal bir şekilde eğiliyor ve Sandoz’un muhtemelen takdir edeceği şekillerde gelişti. Her zaman yabancıların savunucusu ve kendisi de göçmenlerin kızı olan Sandoz, örneğin, mültecileri yeniden yerleştirmekle ilgili uzun tarihi nedeniyle şehri büyük ihtimalle övecektir. Bir çağdaş sanat hayranı olarak, şüphesiz Sheldon Sanat Müzesi’ni ve yakındaki Great Plains Sanat Müzesi’ni de ziyaret ederdi.
Eski uğraklar ve şapka takıntısı
Ertesi öğleden sonra, yazarın hayatına daha yakından bakmak için, ilk kez yaklaşık 15 yıl önce üniversitede tanıştığım bir Sandoz hayranı olan Jamison Wyatt ile buluştum. Şu anda eyalet yasama meclisinde çalışıyor ve yakın zamana kadar Mari Sandoz Heritage Society’nin yönetim kurulunda görev yaptı. Ve 2014’ten beri – yalnızca istek üzerine – benim gibi Sandoz hayranlarını şehirdeki hayatlarında bir mil uzunluğunda bir tura çıkarıyor. Buna, onun Crazy Horse üzerine öne çıkan ancak hiç yayınlanmamış makalelerinden birine dayanan bir oyun olan “Stalking the Ghost of Mari Sandoz” adını veriyor ve tüm yarışmacılara 24 sayfalık, elle ciltlenmiş bir kitapçık veriyor. Bugün sadece ben ve ailem, artık kendi kasabalarında turistiz. Müthiş bir 99 derece. Görünürde bir bulut değil.
Lincoln şehir merkezinin kalbinde, 14th Street ve P Street’in köşesinden başlıyoruz. O zamanlar 23 yaşında olan Sandoz, ilk (ve tek) kocasından boşandıktan ve Sandhills’de kırsal bir okul öğretmeni olarak hayatına başladıktan sadece aylar sonra Lincoln Business College’a gitti. kaçtı. Ardından, Sandoz’un ilk kaydolduğu yer olan eski Öğretmen Koleji’nde ve bir yazar olarak zanaatının temellerini öğrendiği Sosyal Bilimler binasında mola vererek kuzeye, kampüsün hoş gölgesine geçiyoruz.
Oradan, şehrin ana caddesi olan O Street’in üzerinde yükselen ve Sandoz’un şapka takıntısına kapıldığı eski büyük mağazalara gidiyoruz. Ardından, metin yazarı olarak yarı zamanlı bir işe girdiği eski Lincoln Star binasına gitti ve Cornhusker Oteli’ni geçerek – önceki yinelemesinde – kahve dükkanının ücretsiz klimasının keyfini çıkardı ve “Old Jules”un birkaç taslağını yazdı. “
Flannery O’Connor’ın Georgia, Savannah’daki çocukluk evini ziyaret ettim; HL Mencken’in Baltimore’daki İtalyan Şehir Evi; William Faulkner’ın Oxford, Miss.’deki Rowan Oak; Key West, Florida’daki Hemingway evi; ve dahası. Bu turların hiçbiri “Mari Sandoz’un Hayaletini Takip Etmek” kadar ilgi çekici değildi. Kişisel simge yapılarının özellikle iyi korunmuş olması nedeniyle değil -aslında eski evlerinden ikisi de dahil olmak üzere çoğu tanınmayacak şekilde yok edildi veya yenilendi- Bay Wyatt’ın Sandoz’a olan hayranlığı sarhoş edici olduğu için.
Yaklaşık üç saatlik turumuzun sonunda kendimi röntgenci gibi hissediyorum, sanki çok fazla şey görmüşüm gibi ve gerçekten de Bay Wyatt’ın bursu, Sandoz’un resmi biyografisinin sayfalarının çok ötesinde kan kaybediyor. Kocasının onu Sandhills’ten Lincoln’e kadar kovaladığını biliyoruz, örneğin arşiv görüntüleri onun daha sonra kapısının önünde ağladığını gösteriyor. Ve UNL’deki çoğu akranının aksine, en büyük akıl hocası Prof. Melvin Van den Bark’ın bir zamanlar kampüs gazetesinin iddia ettiği gibi en sevdiği öğrenciye kur yapmadığını biliyoruz.
UNL’deki lisans tezi için profesörün tuhaflığını araştıran ve istifasını isteyen Bay Wyatt, “O eşcinseldi” diyor. Ebedi dostu ve sırdaşı olan Sandoz, Bay Wyatt’ı şöyle açıklıyor: “Onun nereye gittiğini bilmiyormuş gibi davrandı. Ama o biliyordu.
Bay Wyatt daha sonra bizi, parıldayan duvar resimleriyle süslenmiş açık fuayeden 14. kattaki korkuluğa kadar Capitol’ün iç kısmına götürüyor. Sandoz bir keresinde “Düşünmek için güzel bir yer” demişti, geniş bir şehir manzarasıyla.
Ama burada, J Caddesi’nde, Sandoz’un her yıl anıtın yükselişini ve her gece arkasından ayın doğuşunu izlediği eski dairesinden sadece birkaç adım ötede, onun biyografisini yeniden düşünüyorum. Kasiyerin atlayışından kısa bir süre sonra yazdığı kısa öyküsü “Sis ve Uzun Beyaz Kule”yi düşünüyorum, genç bir kum avcısının istismarcı bekçisinden -İhtiyar Jules değil, İhtiyar Jillery- sırf bunun hatırına kaçması hakkında. Capitol’ün korkuluğunda, bir ayağı çıkıntının üzerinde sallanırken, sonunda uçurumdan emekli olmadan önce hayatın hayal kırıklıklarını uzlaştırmaya çalışırken bulunabilir. Kül tablasında için için yanan bir sigara ve yanında The Atlantic Monthly’ye yazılmış bir mektupla evindeki darmadağınık masasına giderdim.