Kemerlerimi zar zor takmıştım ve Teksas'ta altı saat boyunca boşuna mı yolculuk yaptığımı merak ediyordum. Hayatta bir kez yaşanabilecek bir nehir macerası, bazı hayal kırıklığı yaratan haberlerle sona ermiş gibi görünüyordu.
Beni eyalet boyunca cezbeden şey, Big Bend Ulusal Parkı'nda, güçlü bir nehrin üzerindeki etkileyici kanyonlardan geçen dört günlük, 33 millik bir kano gezisi vaadiydi. Gizli Hançer Maceraları'nda ara sıra rehber olan ortağımın erkek kardeşi Michael Stangl, beni ülkenin en uzun nehirlerinden biri olan ve Colorado'nun merkezinden Meksika Körfezi'ne kadar uzanan Rio Grande'ye götürmeyi teklif etmişti. Big Bend'i yalnızca yürüyerek ziyaret etmiştim ve onu sudan görmek beni heyecanlandırmıştı.
Geçen Nisan ayında Austin'den oraya arabayla gittikten sonra Alpine, Teksas'ta Michael'ın garaj yoluna girdiğimde bana şunları söyledi: Artık parkta yürümeyeceğiz.
“Kano yapmak istemiyorsan nehrin başka bir yerine gitmeliyiz” dedi. Nehrin o bölümünden – Big Bend'deki küçük bir kamp alanı olan Rio Grande Köyü ile parkın hemen dışındaki Heath Canyon Çiftliği arasında – yeni döndükten sonra bunun “eğlenceden çok iş” olduğunu söyledi ve ayaklarını Kano ile sürüklemeye başladı. neredeyse kuru nehir yatakları boyunca çeyrek mil.
Bunun yerine Temple Kanyonu rotasını kullanacaktık: Rio Grande'nin Amerika Birleşik Devletleri-Meksika sınırı boyunca 11 mil, iki gün, üç günlük bir bölümü, orijinal yolculuğumuzun başlaması gereken yerden 30 milden fazla uzakta. Big Bend'in tamamen dışında ve aşağısında yer alan bu diğer nehir bölümü, Black Gap olarak bilinen çöldeki bighorn koyun toplama alanı içindeydi.
Her ne kadar hayal kırıklığına uğramış olsam da Rio Grande çevresindeki maceralarda son dakika değişikliklerinin yaygın olduğunu öğrendim.
“Nehir bir kalp olsaydı düz olurdu”
Rio Grande tehlikede: çiftçiler ve şehirler suyunu tüketirken, Amerika'nın güneybatısını yirmi yılı aşkın süredir kuraklaştıran iklim değişikliğinin yol açtığı mega kuraklık, iyileşme umutlarını tehdit ediyor. 2022'de Albuquerque'deki nehir kırk yıl sonra ilk kez kurudu. Aynı yıl, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi'ne göre, Big Bend'in en popüler turistik yerlerinden biri olan güzel manzaralı Santa Elena Kanyonu da en az 15 yıl sonra ilk kez kurudu.
Davis Üniversitesi'nde su yönetimi üzerine çalışan doçent Samuel Sandoval-Solis, “Nehir bir kalp olsaydı sığ olurdu” dedi.
Batı Teksas nehir rehberleri için bu, Chihuahuan Çölü'ndeki yaşamın bir başka istikrarsız gerçekliği. Redford, Teksas merkezli bir tur rehberliği hizmeti olan Angell Expeditions'tan Charlie Angell, “Hayatım boyunca nehir yolculuğunun artık mümkün olmayacağını umuyorum” dedi.
Rio Grande'de kürek turu rezervasyonu yaptıran herkes, eğer teknelerinin gerçekten yüzmesini istiyorsa, başlangıçta kısa vadeli değişiklikler beklemelidir.
Presidio, Texas merkezli bir macera şirketi olan Far West Texas Outfitters'ın kurucusu Mike Naccarato, “Konuklar telefonla rezervasyon yaptıklarında onlara 'Bizim gittiğimiz yere gidiyorsunuz' diyoruz” dedi. “Ve eğer sular azaldığında hâlâ Big Bend Milli Parkı'na gitmekte ısrar ediyorlarsa, onlara bunun onların tercihi olduğunu söylüyoruz: Bunu ya tekneyi nehirde aşağı yukarı çekerek yapabiliriz ya da tam da bunu yapabiliriz, çok hoş. parkın dışına çıkıyorum ama yine de Rio Grande'deyim.”
Nehir seyahatinin yoğun olduğu sezon genellikle mart ayından mayıs ayına ve muson mevsiminin ardından eylül ayından kasım ayına kadar sürerken, yerel tur operatörleri su seviyelerinin ne zaman yeterince yüksek olacağını tahmin etmekte zorluk çekiyor.
Bay Naccarato, “Bu günlerde herhangi bir şeyin normal olduğunu söylemek gerçekten zor; buna 'yakın olmayan sezon' demeye başladık” dedi.
Çekme, zikzak yapma ve kafa atma
Michael'ın kamyonuna bağlanan kanolarla bir saat süren yolculuğun ardından Heath Canyon Çiftliği'nin önündeki nehir kıyısında durup Meksika sınırına uzanan kullanılmayan köprüye baktık. Güneş bulutların ardına gizlenmişken, içi malzeme dolu kanoları kıyıya sürüklemekten terden sırılsıklam olmuştum.
Nehrin ortalamanın altındaki su seviyeleri nedeniyle “daha kolay” 11 millik yolculuğumuzun hala zorlu olacağı kısa sürede anlaşıldı.
İtişten yaklaşık 30 saniye sonra Michael ve ben ilk hızlı bölümümüze ulaştık ve nehirde yeni olan biri olarak ben hazırlıksızdım. Düşük su seviyesi, etrafından dolaşmak zorunda kaldığımız çıkıntılı kayalar bırakmıştı. Michael kanosundan atladı ve yayımı yakaladı. “Burnunuzu doğrudan nehrin ikiye ayrılıp beyaza dönüştüğü Y'ye doğrultmanız ve ardından burnu hızla sağa ve sonra hızla sola eğmeniz gerekiyor” diye emretti.
Kanom çakıllı bir yatağa takıldı ve nehir derinleşene kadar onu kayaların üzerinden sürüklemek zorunda kaldım. Bu tekrar tekrar oldu: neredeyse her hızlı tempoda – ve her güven kazanmaya başladığımda, sanki biri geliyormuş gibi hissettim – teknem sahile çıktı. Teknemin dışında, içinde kürek çekmekten çok onu iterek vakit geçirmiş olmalıyım.
Nehrin derinleştiği kesimlerde bile bu kolay olmadı. Akıntının bizi hızla ortadan aşağı çekmesi yerine, düşük su seviyeleri teknelerimizi nehrin kıyılarında yılan gibi bir formasyonda ileri geri sürüklenmeye zorladı. Kıyılar başka bir sorun oluşturuyordu: Yolculuğumuzun büyük bölümünde nehrin sağ yakası, yani Meksika yakası, Carrizo şeker kamışının hakimiyetindeydi. Marjinal bambu veya dev kamış olarak da bilinen istilacı bir tür olan kamış, kıyıdan yaklaşık 15 metre yüksekliğe kadar uzanıyordu.
Çalkantılı ve dar nehir teknemi doğrudan sopaya çarptı, kollarımı ve bacaklarımı kesti ve beni sudaki çamaşır ipine bağlı bıraktı. Michael bana – mantıksız bir şekilde – ondan uzağa değil, sopanın üzerine doğru eğilme talimatını verdi. Onun tavsiyesine uyduğumda, kafam (kasksız) küt bir nesneye dönüştü ve sopa ikiye bölündü. Bu alabora olmaktan çok daha iyiydi.
O gece, su toplamış, morarmış ve ıslak bir halde, uyku matlarımızın üzerinde otururken Michael'a, Rio'da yüzmenin her zaman bu kadar yorucu ve engellerle dolu olup olmadığını sordum. “Eğer gerçekten su varsa hayır” dedi. Hidrolog Jeff Bennett, daha sonra öğrendiğime göre, karşılaştığım zorlukların çoğunun (kamp alanı yakınındaki inek gübresine basmak dışında) nehrin su seviyesinin düşük olmasından ve bunun sonucunda manzaranın değiştiğini gösteren işaretlerden kaynaklandığını söyledi. Nehir habitatını korumak için çalışan bir koruma grubu olan Rio Grande Ortak Girişimi için.
Bay Bennett bir telefon görüşmesinde “Kayalar, çakıl, kum ve bu istilacı şeker kamışı artık akıntıya sürüklenmiyor” dedi. “Bir sel tüm bunlara çare olur.”
Morluklara değecek bir yolculuk
Yolculuğun son sabahı, soğutucularımızın dibinden birkaç ıslak sandviç aldık ve yola çıktık. Geriye kalan birkaç kilometre boyunca nehir sakindi ve büyük viraj kaydırıcıları adı verilen kaplumbağaların kayaların üzerinde güneşlendiğini gördük.
Nehrin bize verdiği son zorluk ondan kurtulmaktı. Kamışlarla kaplı sığınağın hemen yanından geçtik ve nehrin çeyrek mil yukarısına doğru kürek çekmek zorunda kaldık.
Kanolarımızı kıyıya çektiğimiz nehirdeki önceki yerlerin aksine, burası şaşırtıcı derecede derindi ve nehir göğsüme kadar geliyordu. Gezimizde kamp kurduğumuz yerler gibi hafif bir eğim yerine, başlangıç noktamız aşağı yukarı 60 derecelik, 20 metre uzanan bir kumuldu.
Teknemi kumda sürükledikten sonra, bulutsuz gökyüzüne kaçmaya yetecek kadar enerjiyle, ıslanmış, morarmış ve bitkin bir halde yere yığıldım.
“Nehrin değiştiğini düşünüyoruz ama gerçekte nehri değiştirdik” diyor Dr. UC Davis'te doçent olan Sandoval-Solis, aylar sonra rahat bir şekilde eve döndüğümde, uygun su yönetimi uygulamalarıyla nehri bir zamanlar güçlü durumuna döndürmenin hâlâ mümkün olduğuna inandığını söyledi. “Nehrin bizden çok daha iyi bir hafızası var.”
Hafızası konusunda haklı: Yağmur yağdığında nehir, asırlık bir kanyonu kesen kimliğini hatırlıyor; biz onu sadece nefesi kesilen, solan bir dev olarak bilsek bile.
Ayrıca hatalı anılarımız konusunda da haklı. Çünkü yolculuğumu düşündüğümde aklıma gelen ilk şey bana çarpan sopa, inek gübresine atılan adım ya da planlarımdaki değişiklik değil. Bunun yerine, yıldızlardan oluşan bir battaniyenin altında uzanmayı, kart elleri arasında bir şişe mezcal uzatmayı ve uçurumdan uçuruma, vadiden vadiye, kıyıdan kıyıya yankılanan eşeklerin anırmalarını dinlemeyi düşünüyorum. Ve bunu – hepsini – tekrar yapmak istiyorum. Umarım bir dahaki sefere yeterli akış olur.
Beni eyalet boyunca cezbeden şey, Big Bend Ulusal Parkı'nda, güçlü bir nehrin üzerindeki etkileyici kanyonlardan geçen dört günlük, 33 millik bir kano gezisi vaadiydi. Gizli Hançer Maceraları'nda ara sıra rehber olan ortağımın erkek kardeşi Michael Stangl, beni ülkenin en uzun nehirlerinden biri olan ve Colorado'nun merkezinden Meksika Körfezi'ne kadar uzanan Rio Grande'ye götürmeyi teklif etmişti. Big Bend'i yalnızca yürüyerek ziyaret etmiştim ve onu sudan görmek beni heyecanlandırmıştı.
Geçen Nisan ayında Austin'den oraya arabayla gittikten sonra Alpine, Teksas'ta Michael'ın garaj yoluna girdiğimde bana şunları söyledi: Artık parkta yürümeyeceğiz.
“Kano yapmak istemiyorsan nehrin başka bir yerine gitmeliyiz” dedi. Nehrin o bölümünden – Big Bend'deki küçük bir kamp alanı olan Rio Grande Köyü ile parkın hemen dışındaki Heath Canyon Çiftliği arasında – yeni döndükten sonra bunun “eğlenceden çok iş” olduğunu söyledi ve ayaklarını Kano ile sürüklemeye başladı. neredeyse kuru nehir yatakları boyunca çeyrek mil.
Bunun yerine Temple Kanyonu rotasını kullanacaktık: Rio Grande'nin Amerika Birleşik Devletleri-Meksika sınırı boyunca 11 mil, iki gün, üç günlük bir bölümü, orijinal yolculuğumuzun başlaması gereken yerden 30 milden fazla uzakta. Big Bend'in tamamen dışında ve aşağısında yer alan bu diğer nehir bölümü, Black Gap olarak bilinen çöldeki bighorn koyun toplama alanı içindeydi.
Her ne kadar hayal kırıklığına uğramış olsam da Rio Grande çevresindeki maceralarda son dakika değişikliklerinin yaygın olduğunu öğrendim.
“Nehir bir kalp olsaydı düz olurdu”
Rio Grande tehlikede: çiftçiler ve şehirler suyunu tüketirken, Amerika'nın güneybatısını yirmi yılı aşkın süredir kuraklaştıran iklim değişikliğinin yol açtığı mega kuraklık, iyileşme umutlarını tehdit ediyor. 2022'de Albuquerque'deki nehir kırk yıl sonra ilk kez kurudu. Aynı yıl, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi'ne göre, Big Bend'in en popüler turistik yerlerinden biri olan güzel manzaralı Santa Elena Kanyonu da en az 15 yıl sonra ilk kez kurudu.
Davis Üniversitesi'nde su yönetimi üzerine çalışan doçent Samuel Sandoval-Solis, “Nehir bir kalp olsaydı sığ olurdu” dedi.
Batı Teksas nehir rehberleri için bu, Chihuahuan Çölü'ndeki yaşamın bir başka istikrarsız gerçekliği. Redford, Teksas merkezli bir tur rehberliği hizmeti olan Angell Expeditions'tan Charlie Angell, “Hayatım boyunca nehir yolculuğunun artık mümkün olmayacağını umuyorum” dedi.
Rio Grande'de kürek turu rezervasyonu yaptıran herkes, eğer teknelerinin gerçekten yüzmesini istiyorsa, başlangıçta kısa vadeli değişiklikler beklemelidir.
Presidio, Texas merkezli bir macera şirketi olan Far West Texas Outfitters'ın kurucusu Mike Naccarato, “Konuklar telefonla rezervasyon yaptıklarında onlara 'Bizim gittiğimiz yere gidiyorsunuz' diyoruz” dedi. “Ve eğer sular azaldığında hâlâ Big Bend Milli Parkı'na gitmekte ısrar ediyorlarsa, onlara bunun onların tercihi olduğunu söylüyoruz: Bunu ya tekneyi nehirde aşağı yukarı çekerek yapabiliriz ya da tam da bunu yapabiliriz, çok hoş. parkın dışına çıkıyorum ama yine de Rio Grande'deyim.”
Nehir seyahatinin yoğun olduğu sezon genellikle mart ayından mayıs ayına ve muson mevsiminin ardından eylül ayından kasım ayına kadar sürerken, yerel tur operatörleri su seviyelerinin ne zaman yeterince yüksek olacağını tahmin etmekte zorluk çekiyor.
Bay Naccarato, “Bu günlerde herhangi bir şeyin normal olduğunu söylemek gerçekten zor; buna 'yakın olmayan sezon' demeye başladık” dedi.
Çekme, zikzak yapma ve kafa atma
Michael'ın kamyonuna bağlanan kanolarla bir saat süren yolculuğun ardından Heath Canyon Çiftliği'nin önündeki nehir kıyısında durup Meksika sınırına uzanan kullanılmayan köprüye baktık. Güneş bulutların ardına gizlenmişken, içi malzeme dolu kanoları kıyıya sürüklemekten terden sırılsıklam olmuştum.
Nehrin ortalamanın altındaki su seviyeleri nedeniyle “daha kolay” 11 millik yolculuğumuzun hala zorlu olacağı kısa sürede anlaşıldı.
İtişten yaklaşık 30 saniye sonra Michael ve ben ilk hızlı bölümümüze ulaştık ve nehirde yeni olan biri olarak ben hazırlıksızdım. Düşük su seviyesi, etrafından dolaşmak zorunda kaldığımız çıkıntılı kayalar bırakmıştı. Michael kanosundan atladı ve yayımı yakaladı. “Burnunuzu doğrudan nehrin ikiye ayrılıp beyaza dönüştüğü Y'ye doğrultmanız ve ardından burnu hızla sağa ve sonra hızla sola eğmeniz gerekiyor” diye emretti.
Kanom çakıllı bir yatağa takıldı ve nehir derinleşene kadar onu kayaların üzerinden sürüklemek zorunda kaldım. Bu tekrar tekrar oldu: neredeyse her hızlı tempoda – ve her güven kazanmaya başladığımda, sanki biri geliyormuş gibi hissettim – teknem sahile çıktı. Teknemin dışında, içinde kürek çekmekten çok onu iterek vakit geçirmiş olmalıyım.
Nehrin derinleştiği kesimlerde bile bu kolay olmadı. Akıntının bizi hızla ortadan aşağı çekmesi yerine, düşük su seviyeleri teknelerimizi nehrin kıyılarında yılan gibi bir formasyonda ileri geri sürüklenmeye zorladı. Kıyılar başka bir sorun oluşturuyordu: Yolculuğumuzun büyük bölümünde nehrin sağ yakası, yani Meksika yakası, Carrizo şeker kamışının hakimiyetindeydi. Marjinal bambu veya dev kamış olarak da bilinen istilacı bir tür olan kamış, kıyıdan yaklaşık 15 metre yüksekliğe kadar uzanıyordu.
Çalkantılı ve dar nehir teknemi doğrudan sopaya çarptı, kollarımı ve bacaklarımı kesti ve beni sudaki çamaşır ipine bağlı bıraktı. Michael bana – mantıksız bir şekilde – ondan uzağa değil, sopanın üzerine doğru eğilme talimatını verdi. Onun tavsiyesine uyduğumda, kafam (kasksız) küt bir nesneye dönüştü ve sopa ikiye bölündü. Bu alabora olmaktan çok daha iyiydi.
O gece, su toplamış, morarmış ve ıslak bir halde, uyku matlarımızın üzerinde otururken Michael'a, Rio'da yüzmenin her zaman bu kadar yorucu ve engellerle dolu olup olmadığını sordum. “Eğer gerçekten su varsa hayır” dedi. Hidrolog Jeff Bennett, daha sonra öğrendiğime göre, karşılaştığım zorlukların çoğunun (kamp alanı yakınındaki inek gübresine basmak dışında) nehrin su seviyesinin düşük olmasından ve bunun sonucunda manzaranın değiştiğini gösteren işaretlerden kaynaklandığını söyledi. Nehir habitatını korumak için çalışan bir koruma grubu olan Rio Grande Ortak Girişimi için.
Bay Bennett bir telefon görüşmesinde “Kayalar, çakıl, kum ve bu istilacı şeker kamışı artık akıntıya sürüklenmiyor” dedi. “Bir sel tüm bunlara çare olur.”
Morluklara değecek bir yolculuk
Yolculuğun son sabahı, soğutucularımızın dibinden birkaç ıslak sandviç aldık ve yola çıktık. Geriye kalan birkaç kilometre boyunca nehir sakindi ve büyük viraj kaydırıcıları adı verilen kaplumbağaların kayaların üzerinde güneşlendiğini gördük.
Nehrin bize verdiği son zorluk ondan kurtulmaktı. Kamışlarla kaplı sığınağın hemen yanından geçtik ve nehrin çeyrek mil yukarısına doğru kürek çekmek zorunda kaldık.
Kanolarımızı kıyıya çektiğimiz nehirdeki önceki yerlerin aksine, burası şaşırtıcı derecede derindi ve nehir göğsüme kadar geliyordu. Gezimizde kamp kurduğumuz yerler gibi hafif bir eğim yerine, başlangıç noktamız aşağı yukarı 60 derecelik, 20 metre uzanan bir kumuldu.
Teknemi kumda sürükledikten sonra, bulutsuz gökyüzüne kaçmaya yetecek kadar enerjiyle, ıslanmış, morarmış ve bitkin bir halde yere yığıldım.
“Nehrin değiştiğini düşünüyoruz ama gerçekte nehri değiştirdik” diyor Dr. UC Davis'te doçent olan Sandoval-Solis, aylar sonra rahat bir şekilde eve döndüğümde, uygun su yönetimi uygulamalarıyla nehri bir zamanlar güçlü durumuna döndürmenin hâlâ mümkün olduğuna inandığını söyledi. “Nehrin bizden çok daha iyi bir hafızası var.”
Hafızası konusunda haklı: Yağmur yağdığında nehir, asırlık bir kanyonu kesen kimliğini hatırlıyor; biz onu sadece nefesi kesilen, solan bir dev olarak bilsek bile.
Ayrıca hatalı anılarımız konusunda da haklı. Çünkü yolculuğumu düşündüğümde aklıma gelen ilk şey bana çarpan sopa, inek gübresine atılan adım ya da planlarımdaki değişiklik değil. Bunun yerine, yıldızlardan oluşan bir battaniyenin altında uzanmayı, kart elleri arasında bir şişe mezcal uzatmayı ve uçurumdan uçuruma, vadiden vadiye, kıyıdan kıyıya yankılanan eşeklerin anırmalarını dinlemeyi düşünüyorum. Ve bunu – hepsini – tekrar yapmak istiyorum. Umarım bir dahaki sefere yeterli akış olur.