İtalya’ya ilk seyahatimden altı hafta sonra, eve getirdiğim taze mozzarella peyniri, sert salam ve fıstık aromalı çikolata gibi çoktan tükendi. Akdeniz deneyimimden biraz daha faydalanmak için bir süreliğine tüm yiyecekleri silmek için kullandığım Elmex marka diş macunu tüpüne güvenebilirim. Sürdüğü sürece her gün “Fluoruro Aminico” isimli, florürle ilgili olduğunu düşündüğüm ama tercümesine gerek duymadığım bir maddeyle başlayıp bitiyor. Uyandırdığı kalıcı merak duygusunun adını vermemeyi tercih ederim.
Elmex teknik olarak bir İsviçre markası ama tadı, rengi ve ambalajı benim için her zaman Napoli’de geçirdiğim haftayla ilişkilendirilecek: nemli yaz havasının kokusu, tombul yerel hamsilerin tadı, Riviera’dan Vezüv Dağı’nın görüntüsü. di Chiaia. Diş macununu geldiğim sabah aldım ve başka bir marka yerine Elmex’i seçerek ancak bir dakika harcadım. Diş macununu bir hatıra olarak görme alışkanlığım, önemsiz olanı vurgulamaktan ziyade kutlamakla ilgilidir; dünya gezginleri arasında en çok temsil edilen hedeflerin, kalitenin, özgünlüğün veya anlamın peşinde koşmuyorum. Bu yüzden ruh halime göre komik, ilginç veya zararsız görüneni seçiyorum. Bu, tek bir kuralı olan düşük riskli bir egzersizdir: Seçimlerim, el bagajımda paketleme için 100 mililitre sınırını karşılamalıdır.
Bu alışkanlığın etkisi Proustvaridir ama kökeni öyle değildir. Yaklaşık on yıl önce yurtdışında eğitim almak üzere Japonya’ya taşınmadan önce bana verilen bazı tavsiyeleri görmezden gelmeye karar verdim. Bana Japon diş macunlarının zevkime uygun olmayabileceği söylendi, bu yüzden en sevdiğim markadan birkaç tüp alıp Tokyo’ya götürmeliyim. En önemsiz yeni deneyimlerden bile kaçınmak bana yeni bir ülkede yeni bir hayata yaklaşmanın kötü bir yolu gibi geldi. 32 yaşındaydım ve işçi olarak geçirdiğim zamandan, elimden gelen her şeyi elde etmeyi öğrenmiştim. Neden Japonya’daki biraz yaşlı bir üniversite öğrencisiyle aynı şeyi yapmayayım? Tokyo’da küçük tüketici zevkleriyle dolu olan günlük deneyimlerin kaynağından içerek yeni şeylere olan susuzluğumu gidermek için öğrenci kredilerimi ve burslarımı uzattım.
Bu zevkler arasında, bir Amerikan eczanesinde asla bulamayacağım diş macununu satın almanın, normalde sıradan bir günlük aktiviteyi canlandırmanın güvenilir bir yolu olduğu kanıtlandı; bu, genellikle rutin olarak düşündüğümüz ama benim ritüel olarak kabul etmeye çalıştığım, kovalamaya çalıştığım bir aktivite. uyanık saatlerimin uyku sisi. Her yeni ve alışılmamış tat, bir zamanı ve yeri çağrıştırır, ama aynı zamanda omuza hafif bir dokunuş görevi görür; bakmayı hatırlatır. en kendim değil başından sonuna kadar Ben de banyo aynasında, kaçınılmaz çürümenin tohumlarını silip süpürdüğüm anların kıymetini anlıyorum.
Yıllar sonra, mümkün olduğunu düşündüğümden daha fazla seyahat ediyorum; çoğunlukla iş için ve her zaman bir bütçeyle. Bazen kendimi Stockholm’den yeni tabaklar veya Hong Kong’daki bir antika satıcısından nadir bir kitap gibi daha geleneksel hediyelik eşyalarla ödüllendiriyorum. Ama çoğu zaman eve deneyim ve küçük şeylerden biraz daha fazlasını getiriyorum. Yeni bir diş macununun cazibesi her zaman iki ya da üç hafta sonra, egzotik atıştırmalıklar yenildiğinde, tabaklar dolaba kaldırıldığında ve kitaplar bir rafa ya da diğerine yerleştirildiğinde ortaya çıkar. Hatıralık eşyaların çoğu çok çabuk tükeniyor, diğerleri ise saklamayı amaçladıkları anılardan daha uzun süre yaşıyor; Diş macunu bir şekilde her zaman yeterince uzun süre dayanıyor gibi görünüyor.
Garip hediyelik eşya seçimimin muhtemelen ekonomi sınıfından birinci sınıfa geçtikten sonra satın almak istediğim daha pahalı şeylerin yerine geçtiği bir zaman vardı. Ancak bu günlerde banyo aynasında kendime baktığımda, bir zamanlar bana bakan sınırsız olasılıklar kadar sınırlamalarımı da açıkça görüyorum. 43 yaşındayım ve hâlâ bir ineğim, ancak gitmek istediğim noktaya kadar gelmiş olabileceğimin giderek daha fazla farkına varıyorum. Eğer durum buysa, bana en çok hizmet edenden daha güzel hediyelik eşyaların özlemiyle zaman kaybetmediğime sevindim; Her zaman elimin altında, bana bulunduğum ve henüz ziyaret etmediğim yerleri hatırlatan küçük bir şans totemi.
Yarısı dolu ya da yarısı boş, temiz ya da pislik dolu olsun, her tüp o kadar küçük dozlarda nostalji yayar ki, melankolinin izi kalmaz. Son sıkmayla birlikte her tüp tamamen normal bir şeye dönüşüyor ve kendime çürümeyi önleyecek sayısız tarifin, lezzet profilleri ve içeriklerden oluşan bir dünya olduğunu hatırlatıyorum. Bu alanlara erişmek için aynı basit talimatları uygulamam gerekiyor: Fırça. Yıkamak. Tükürmek.
Joshua Hunt, Portland, Oregon’da yaşayan serbest çalışan bir yazardır. Daha önce Tokyo’da Reuters’in muhabiri olarak çalışıyordu.
Elmex teknik olarak bir İsviçre markası ama tadı, rengi ve ambalajı benim için her zaman Napoli’de geçirdiğim haftayla ilişkilendirilecek: nemli yaz havasının kokusu, tombul yerel hamsilerin tadı, Riviera’dan Vezüv Dağı’nın görüntüsü. di Chiaia. Diş macununu geldiğim sabah aldım ve başka bir marka yerine Elmex’i seçerek ancak bir dakika harcadım. Diş macununu bir hatıra olarak görme alışkanlığım, önemsiz olanı vurgulamaktan ziyade kutlamakla ilgilidir; dünya gezginleri arasında en çok temsil edilen hedeflerin, kalitenin, özgünlüğün veya anlamın peşinde koşmuyorum. Bu yüzden ruh halime göre komik, ilginç veya zararsız görüneni seçiyorum. Bu, tek bir kuralı olan düşük riskli bir egzersizdir: Seçimlerim, el bagajımda paketleme için 100 mililitre sınırını karşılamalıdır.
Bu alışkanlığın etkisi Proustvaridir ama kökeni öyle değildir. Yaklaşık on yıl önce yurtdışında eğitim almak üzere Japonya’ya taşınmadan önce bana verilen bazı tavsiyeleri görmezden gelmeye karar verdim. Bana Japon diş macunlarının zevkime uygun olmayabileceği söylendi, bu yüzden en sevdiğim markadan birkaç tüp alıp Tokyo’ya götürmeliyim. En önemsiz yeni deneyimlerden bile kaçınmak bana yeni bir ülkede yeni bir hayata yaklaşmanın kötü bir yolu gibi geldi. 32 yaşındaydım ve işçi olarak geçirdiğim zamandan, elimden gelen her şeyi elde etmeyi öğrenmiştim. Neden Japonya’daki biraz yaşlı bir üniversite öğrencisiyle aynı şeyi yapmayayım? Tokyo’da küçük tüketici zevkleriyle dolu olan günlük deneyimlerin kaynağından içerek yeni şeylere olan susuzluğumu gidermek için öğrenci kredilerimi ve burslarımı uzattım.
Bu zevkler arasında, bir Amerikan eczanesinde asla bulamayacağım diş macununu satın almanın, normalde sıradan bir günlük aktiviteyi canlandırmanın güvenilir bir yolu olduğu kanıtlandı; bu, genellikle rutin olarak düşündüğümüz ama benim ritüel olarak kabul etmeye çalıştığım, kovalamaya çalıştığım bir aktivite. uyanık saatlerimin uyku sisi. Her yeni ve alışılmamış tat, bir zamanı ve yeri çağrıştırır, ama aynı zamanda omuza hafif bir dokunuş görevi görür; bakmayı hatırlatır. en kendim değil başından sonuna kadar Ben de banyo aynasında, kaçınılmaz çürümenin tohumlarını silip süpürdüğüm anların kıymetini anlıyorum.
Yıllar sonra, mümkün olduğunu düşündüğümden daha fazla seyahat ediyorum; çoğunlukla iş için ve her zaman bir bütçeyle. Bazen kendimi Stockholm’den yeni tabaklar veya Hong Kong’daki bir antika satıcısından nadir bir kitap gibi daha geleneksel hediyelik eşyalarla ödüllendiriyorum. Ama çoğu zaman eve deneyim ve küçük şeylerden biraz daha fazlasını getiriyorum. Yeni bir diş macununun cazibesi her zaman iki ya da üç hafta sonra, egzotik atıştırmalıklar yenildiğinde, tabaklar dolaba kaldırıldığında ve kitaplar bir rafa ya da diğerine yerleştirildiğinde ortaya çıkar. Hatıralık eşyaların çoğu çok çabuk tükeniyor, diğerleri ise saklamayı amaçladıkları anılardan daha uzun süre yaşıyor; Diş macunu bir şekilde her zaman yeterince uzun süre dayanıyor gibi görünüyor.
Napoli’ye doğru yola çıktığımda, Ocak ayında İsveç’ten getirdiğim TePe markalı diş macununun 75 mililitrelik tüpünü yeni bitirmiştim. Geçen yıl, Finlandiya’da geçirdiğim bir kış tatili, belki de dünyadaki en hoş, yumuşak diş macunu olan Salutem’le devam eden aşk ilişkimi doğurdu. Bir yıl önce, orijinal olarak Kral XV. Louis için yapılmış olan Botot’un karanfil aromalı diş macunuydu. Fransa tarafından yaratıldı. Ve Kovid salgınının başlangıcında, Tokyo’da küçük bir işletme otelinde altı ay geçirdiğimde, Kobayashi Sumigaki kömürlü diş macunuyla dünyayı kasıp kavuran karanlığa yaslandım. Nereye giderseniz gidin ve yolculuk ne kadar uzun veya kısa olursa olsun, her zaman daha sonra dönüp bakabileceğiniz bir diş macunu vardır; her seferinde tek bir yapışkan damla.
Garip hediyelik eşya seçimimin muhtemelen ekonomi sınıfından birinci sınıfa geçtikten sonra satın almak istediğim daha pahalı şeylerin yerine geçtiği bir zaman vardı. Ancak bu günlerde banyo aynasında kendime baktığımda, bir zamanlar bana bakan sınırsız olasılıklar kadar sınırlamalarımı da açıkça görüyorum. 43 yaşındayım ve hâlâ bir ineğim, ancak gitmek istediğim noktaya kadar gelmiş olabileceğimin giderek daha fazla farkına varıyorum. Eğer durum buysa, bana en çok hizmet edenden daha güzel hediyelik eşyaların özlemiyle zaman kaybetmediğime sevindim; Her zaman elimin altında, bana bulunduğum ve henüz ziyaret etmediğim yerleri hatırlatan küçük bir şans totemi.
Yarısı dolu ya da yarısı boş, temiz ya da pislik dolu olsun, her tüp o kadar küçük dozlarda nostalji yayar ki, melankolinin izi kalmaz. Son sıkmayla birlikte her tüp tamamen normal bir şeye dönüşüyor ve kendime çürümeyi önleyecek sayısız tarifin, lezzet profilleri ve içeriklerden oluşan bir dünya olduğunu hatırlatıyorum. Bu alanlara erişmek için aynı basit talimatları uygulamam gerekiyor: Fırça. Yıkamak. Tükürmek.
Joshua Hunt, Portland, Oregon’da yaşayan serbest çalışan bir yazardır. Daha önce Tokyo’da Reuters’in muhabiri olarak çalışıyordu.