Helikopter gökyüzüne yükselirken kalbim heyecan ve biraz da korkuyla hızlandı: Bu benim ilk helikopter uçuşumdu. Yanımdaki adam bana baktı ve sunabileceği bu kadar az şey varken neden Gürez Vadisi'ni şimdi ziyaret etmeye karar verdiğimi sordu. “Yerel halk bile mümkünse bundan kaçınıyor” dedi.
Net bir cevabım yoktu. Tek bildiğim, Hindistan kontrolündeki Keşmir'in uzak bölgelerinde, karla ve gizemle örtülü Himalaya vadisinin benim için önemli bir şey taşıdığıydı ve onu keşfetmek için kışın tehlikelerine göğüs germeye hazırdım.
Kuzey Keşmir kasabası Baramulla'da büyüdüğüm için etrafım karlı Himalaya topraklarının görüntülerini canlandıran hikaye anlatıcılarıyla çevriliydi. Daha sonra Gürez'in resimlerini ilk kez gördüğümde sanki duyduğum hikayeleri yansıtıyormuş gibi hissettim ve oraya gitme dürtüsü hissettim. 2022'nin başlarında pandemi azalmaya başladığında fırsat sonunda bana sunuldu.
Antik İpek Yolu boyunca Himalayalar'da gizlenen Gürez Vadisi, tarihsel olarak Dardistan halkının evi olan ve batıda Afganistan'a kadar uzanan Dardistan'ın bir parçasıydı. Görevden ayrılan İngiliz sömürge efendileri 1947'de Hindistan ve Pakistan'ı böldüğünde vadi, Kontrol Hattı olarak adlandırılan tartışmalı sınır boyunca bölündü, kökleriyle bağları kesildi ve Gurez – dar bir şekilde – Hindistan yönetimindeki Keşmir tarafında kaldı.
Uzun zamandır hem yabancı turistlere hem de Hindistan vatandaşlarının çoğuna kapalı olan vadi (devam eden çatışmanın sürekli bir hatırlatıcısı olarak dikenli tellerle çevrili, ağır askerileştirilmiş bir sınır) yakın zamanda turistlere açıldı. Şimdi yoğun bir yaz. Ancak kış geldiğinde bölge yaşanmaz ve izole hale geliyor ve içeri veya dışarı giden tek yol 15 metreye kadar kar altında kalıyor.
Dawar şehir merkezine indiğimde gözlerim hemen Habba Khatoon'un helikopter yolculuğu için bekleyen yolcu sırasının arkasında yükselen görkemli, piramit şeklindeki zirvesine çekildi. Sağlık departmanında tıp asistanı olarak çalışan neşeli bir adam olan Bashir Teroo tarafından sıcak bir şekilde karşılandım. Daha sonra güvenilir bir rehber olduğunu kanıtlayan Bay Teroo, bana Gurez'deki toplulukların günlük mücadeleleri hakkında değerli bilgiler verdi.
Yoğun kar yağışı nedeniyle ilk üç gün Dawar'da mahsur kaldım. Ancak dördüncü günde bir helikopterin uğultusuyla uyandım; bu güneşli bir günün habercisiydi. Bay Teroo'yu aradım ve beni Kontrol Hattı üzerindeki son köylerden biri olan Chorwan'a götürüp götüremeyeceğini sordum. Tehlikelere karşı uyardı: Yoğun kar yağışının ardından güneşli günlerde çığ oluşabileceğini söyledi. Kar temizlenene kadar beklemeyi önerdi.
Ertesi gün arabayla Chorwan'a doğru yola çıktık. Güzergah boyunca karla kaplı arazi muhteşem görünüyordu; pürüzsüz beyaz yamaçlar yerini görkemli granit kayalıklara bırakıyordu. Önümüzde boş sokaklar uzanıyordu.
Köye yaklaştıkça yerlilerden birkaçını gördüm. İçlerinden Celil Ahmed bizi evine götürdü. Köydeki tüm evler gibi bu da yatay olarak istiflenmiş sağlam kütüklerden inşa edilmişti. Alt katlar genellikle hayvancılık için ahır olarak kullanılırken, üst katlar yaşam alanı olarak hizmet veriyor.
Kış başladığında köylüler tezgahlarına ve örgü şişlerine giderek yerel yün kullanarak çeşitli el yapımı ürünler üretiyorlar. Değerli bir el işi hazinesi, yerel kimliğin değerli bir simgesi olmaya devam eden düz katlanır şapka olan pakol'dur.
Bay Ahmed'in evinin sıcak mutfağında yükseltilmiş bir platformda oturup tereyağlı geleneksel tuzlu çayı içerken alışılmadık bir aidiyet duygusu hissettim.
Kaldığım süre boyunca Bay Teroo, Gurez'in özünü temsil ettiğini söylediği, dağların derinliklerindeki daha küçük bir vadi olan Tulail hakkındaki hikayeleriyle ilgimi çekmişti. Ziyaretimizin 12. gününde nihayet aramaya başladım.
Ajaz adında bir adamı, arazi kabiliyetine sahip 10 koltuklu büyük bir SUV olan Tata Sumo'suyla beni oraya götürmesi için tuttuğumda, güneş parlıyordu ve manzara boyunca gümüşi bir parıltı saçıyordu. Dolambaçlı yollar beni daha önce hiç görmediğim engebeli arazilerden geçirdi: Dağlar keskinleşti ve sivri uçlu bıçaklar gibi tepemizde belirdi. Geçtiğim köyler, geçmiş bir döneme açılan kapılar gibiydi.
Tulail Vadisi zamanın ötesindeydi ve gün ışığı solmaya başladığında bir gecelik konaklama ayarlamaktan başka seçeneğim kalmamıştı. Ertesi sabah hafif bir kar yağışı her şeyin donuk ve gri görünmesine neden olmuştu. Rüzgarlar tozu yoğun sise dönüştürürken şiddetli bir kar fırtınası vadiyi yutarken, kaygan yol boyunca güçlükle yürüdüm.
Bu zorlu manzarayı evi olarak görenlerin direncine hayran kaldım. Kar ve tecrit, küçük bir acil durumu bile potansiyel bir ölüm cezasına dönüştürüyor. Taze sebzeler kasım ve nisan ayları arasında bir lükstür ve bazı bölge sakinleri sırf telefon görüşmesi yapmak için kilometrelerce yol kat etmektedir. Bölgenin göbeğindeki yeni enerji projesine rağmen bölge sakinleri, her gün yalnızca altı saat elektrik sağlamak için hâlâ petrol jeneratörlerine güveniyor.
Ama yine de Gürez halkı direniyor.
Ziyaretçiler geldikçe ve dış dünya istila ettikçe bölge sakinleri geleneklerinin ve geleneksel yaşam tarzlarının kaybolacağından korkuyor. Bazıları turizmi büyüme ve refah için bir fırsat olarak görüyor, ancak diğerleri finansal kazancın cazibesinin toplulukların gerçek sıcaklığını tehdit edebileceğinden ve yerin özünü baltalayabileceğinden korkuyor.
Üstelik bu sadece ziyaretçiler için de geçerli değil: 2018 yılında Gurez'de internet erişiminin başlatılması, özellikle gençler üzerinde derin bir etki yarattı; onlara zengin bir bilgi ve küresel bir bakış açısı sunarak, sınıf dışında etkileşim kurma şekillerini değiştirdi. Sosyal medya onları dünyadaki diğer kişilerle buluşturdu ve onlara kendilerini ifade edebilecekleri bir platform sağladı.
Yine de bölge sakinlerinin çoğu zengin kültürel miraslarını, özellikle de müzik ve şiir geleneklerini korumaya kararlıdır. Dawar'da müzisyen Fareed Kaloo'nun yönettiği bir şarkı kulübünün parçası olan bir grup genç adamla tanıştım. Grup, bölgeye özgü eski bir dil olan Şina dilinde şarkılar seslendiriyor.
Gurez'deki son günümde ağır bir kalple uyandım; Acı tatlı vedalarla dolu olacağını biliyordum. Yeni arkadaşlarım nezaketle beni bir fincan kahve içmek için ordu kafesine götürmeyi teklif etti. Ben biramı yudumlarken, güneş ışığının ilk ışınları zarif bir şekilde ufkun üzerinde belirdi ve uzaktaki Himalayaların görkemli beyaz zirvelerini aydınlattı.
Ben manzarayı hayranlıkla izleyip yolculuğumu düşünürken gür kahverengi sakallı, mavi gözlü, iri yapılı bir adam olan Zahoor Ahmad Lone sohbet etmek için yanıma geldi. “İnsanlar şehirlerin lükslerinden yoksun olduğumuz için şanssız olduğumuzu düşünüyor” dedi. “Fakat Tanrı'nın bizi daha iyi kaynaklarla kutsadığının farkında değiller.”
Bay Lone, Gurez'deki zorlu yaşam koşullarına rağmen buradaki insanların hayattaki basit şeylerin değerini bilmeyi öğrendiklerini açıkladı. Çalışkan ve kendi kendilerine yeten insanlar olduklarını, basit yiyeceklerden ve bu kadar uzak bir yerde yaşamanın getirdiği huzur ve sağlıktan memnun olduklarını söyledi.
Aynı günün ilerleyen saatlerinde helikopter pistine vardığımda, helikopterin yaklaşık 50 mil uzaktaki Gurez ile Bandipora arasında insanları taşımak üzere günün üçüncü uçuşunda olduğunu öğrendim. Mürettebatın adımı söylemesi iki kez daha sürdü ve ben de oraya koştum, bir dikenli tel parçasının üzerinden kayıp helikoptere bindim.
Yola çıkarken tanıştığım insanları ve içtenlikle içtikleri çayları düşündüm. Dağlar sanki beni biraz daha kalmaya davet ediyormuş gibi tepeden bana bakıyorlardı.
Ama çok geçmeden engebeli zirvelerle çevrili bir vadinin üzerinde uçuyorduk. Rüzgar şiddetliydi ve helikopter şiddetli ve korkutucu bir şekilde sallanıyordu. Sonunda diğer tarafa çıktığımızda dağlar yeni bir ışığa büründü.
Showkat Nanda, Keşmirli bir gazeteci, fotoğrafçı ve eğitimcidir. Çalışmalarını Instagram'dan takip edebilirsiniz: @showkatnanda.
Net bir cevabım yoktu. Tek bildiğim, Hindistan kontrolündeki Keşmir'in uzak bölgelerinde, karla ve gizemle örtülü Himalaya vadisinin benim için önemli bir şey taşıdığıydı ve onu keşfetmek için kışın tehlikelerine göğüs germeye hazırdım.
Kuzey Keşmir kasabası Baramulla'da büyüdüğüm için etrafım karlı Himalaya topraklarının görüntülerini canlandıran hikaye anlatıcılarıyla çevriliydi. Daha sonra Gürez'in resimlerini ilk kez gördüğümde sanki duyduğum hikayeleri yansıtıyormuş gibi hissettim ve oraya gitme dürtüsü hissettim. 2022'nin başlarında pandemi azalmaya başladığında fırsat sonunda bana sunuldu.
Antik İpek Yolu boyunca Himalayalar'da gizlenen Gürez Vadisi, tarihsel olarak Dardistan halkının evi olan ve batıda Afganistan'a kadar uzanan Dardistan'ın bir parçasıydı. Görevden ayrılan İngiliz sömürge efendileri 1947'de Hindistan ve Pakistan'ı böldüğünde vadi, Kontrol Hattı olarak adlandırılan tartışmalı sınır boyunca bölündü, kökleriyle bağları kesildi ve Gurez – dar bir şekilde – Hindistan yönetimindeki Keşmir tarafında kaldı.
Uzun zamandır hem yabancı turistlere hem de Hindistan vatandaşlarının çoğuna kapalı olan vadi (devam eden çatışmanın sürekli bir hatırlatıcısı olarak dikenli tellerle çevrili, ağır askerileştirilmiş bir sınır) yakın zamanda turistlere açıldı. Şimdi yoğun bir yaz. Ancak kış geldiğinde bölge yaşanmaz ve izole hale geliyor ve içeri veya dışarı giden tek yol 15 metreye kadar kar altında kalıyor.
Dawar şehir merkezine indiğimde gözlerim hemen Habba Khatoon'un helikopter yolculuğu için bekleyen yolcu sırasının arkasında yükselen görkemli, piramit şeklindeki zirvesine çekildi. Sağlık departmanında tıp asistanı olarak çalışan neşeli bir adam olan Bashir Teroo tarafından sıcak bir şekilde karşılandım. Daha sonra güvenilir bir rehber olduğunu kanıtlayan Bay Teroo, bana Gurez'deki toplulukların günlük mücadeleleri hakkında değerli bilgiler verdi.
Yoğun kar yağışı nedeniyle ilk üç gün Dawar'da mahsur kaldım. Ancak dördüncü günde bir helikopterin uğultusuyla uyandım; bu güneşli bir günün habercisiydi. Bay Teroo'yu aradım ve beni Kontrol Hattı üzerindeki son köylerden biri olan Chorwan'a götürüp götüremeyeceğini sordum. Tehlikelere karşı uyardı: Yoğun kar yağışının ardından güneşli günlerde çığ oluşabileceğini söyledi. Kar temizlenene kadar beklemeyi önerdi.
Ertesi gün arabayla Chorwan'a doğru yola çıktık. Güzergah boyunca karla kaplı arazi muhteşem görünüyordu; pürüzsüz beyaz yamaçlar yerini görkemli granit kayalıklara bırakıyordu. Önümüzde boş sokaklar uzanıyordu.
Köye yaklaştıkça yerlilerden birkaçını gördüm. İçlerinden Celil Ahmed bizi evine götürdü. Köydeki tüm evler gibi bu da yatay olarak istiflenmiş sağlam kütüklerden inşa edilmişti. Alt katlar genellikle hayvancılık için ahır olarak kullanılırken, üst katlar yaşam alanı olarak hizmet veriyor.
Kış başladığında köylüler tezgahlarına ve örgü şişlerine giderek yerel yün kullanarak çeşitli el yapımı ürünler üretiyorlar. Değerli bir el işi hazinesi, yerel kimliğin değerli bir simgesi olmaya devam eden düz katlanır şapka olan pakol'dur.
Bay Ahmed'in evinin sıcak mutfağında yükseltilmiş bir platformda oturup tereyağlı geleneksel tuzlu çayı içerken alışılmadık bir aidiyet duygusu hissettim.
Kaldığım süre boyunca Bay Teroo, Gurez'in özünü temsil ettiğini söylediği, dağların derinliklerindeki daha küçük bir vadi olan Tulail hakkındaki hikayeleriyle ilgimi çekmişti. Ziyaretimizin 12. gününde nihayet aramaya başladım.
Ajaz adında bir adamı, arazi kabiliyetine sahip 10 koltuklu büyük bir SUV olan Tata Sumo'suyla beni oraya götürmesi için tuttuğumda, güneş parlıyordu ve manzara boyunca gümüşi bir parıltı saçıyordu. Dolambaçlı yollar beni daha önce hiç görmediğim engebeli arazilerden geçirdi: Dağlar keskinleşti ve sivri uçlu bıçaklar gibi tepemizde belirdi. Geçtiğim köyler, geçmiş bir döneme açılan kapılar gibiydi.
Tulail Vadisi zamanın ötesindeydi ve gün ışığı solmaya başladığında bir gecelik konaklama ayarlamaktan başka seçeneğim kalmamıştı. Ertesi sabah hafif bir kar yağışı her şeyin donuk ve gri görünmesine neden olmuştu. Rüzgarlar tozu yoğun sise dönüştürürken şiddetli bir kar fırtınası vadiyi yutarken, kaygan yol boyunca güçlükle yürüdüm.
Bu zorlu manzarayı evi olarak görenlerin direncine hayran kaldım. Kar ve tecrit, küçük bir acil durumu bile potansiyel bir ölüm cezasına dönüştürüyor. Taze sebzeler kasım ve nisan ayları arasında bir lükstür ve bazı bölge sakinleri sırf telefon görüşmesi yapmak için kilometrelerce yol kat etmektedir. Bölgenin göbeğindeki yeni enerji projesine rağmen bölge sakinleri, her gün yalnızca altı saat elektrik sağlamak için hâlâ petrol jeneratörlerine güveniyor.
Ama yine de Gürez halkı direniyor.
Ziyaretçiler geldikçe ve dış dünya istila ettikçe bölge sakinleri geleneklerinin ve geleneksel yaşam tarzlarının kaybolacağından korkuyor. Bazıları turizmi büyüme ve refah için bir fırsat olarak görüyor, ancak diğerleri finansal kazancın cazibesinin toplulukların gerçek sıcaklığını tehdit edebileceğinden ve yerin özünü baltalayabileceğinden korkuyor.
Üstelik bu sadece ziyaretçiler için de geçerli değil: 2018 yılında Gurez'de internet erişiminin başlatılması, özellikle gençler üzerinde derin bir etki yarattı; onlara zengin bir bilgi ve küresel bir bakış açısı sunarak, sınıf dışında etkileşim kurma şekillerini değiştirdi. Sosyal medya onları dünyadaki diğer kişilerle buluşturdu ve onlara kendilerini ifade edebilecekleri bir platform sağladı.
Yine de bölge sakinlerinin çoğu zengin kültürel miraslarını, özellikle de müzik ve şiir geleneklerini korumaya kararlıdır. Dawar'da müzisyen Fareed Kaloo'nun yönettiği bir şarkı kulübünün parçası olan bir grup genç adamla tanıştım. Grup, bölgeye özgü eski bir dil olan Şina dilinde şarkılar seslendiriyor.
Gurez'deki son günümde ağır bir kalple uyandım; Acı tatlı vedalarla dolu olacağını biliyordum. Yeni arkadaşlarım nezaketle beni bir fincan kahve içmek için ordu kafesine götürmeyi teklif etti. Ben biramı yudumlarken, güneş ışığının ilk ışınları zarif bir şekilde ufkun üzerinde belirdi ve uzaktaki Himalayaların görkemli beyaz zirvelerini aydınlattı.
Ben manzarayı hayranlıkla izleyip yolculuğumu düşünürken gür kahverengi sakallı, mavi gözlü, iri yapılı bir adam olan Zahoor Ahmad Lone sohbet etmek için yanıma geldi. “İnsanlar şehirlerin lükslerinden yoksun olduğumuz için şanssız olduğumuzu düşünüyor” dedi. “Fakat Tanrı'nın bizi daha iyi kaynaklarla kutsadığının farkında değiller.”
Bay Lone, Gurez'deki zorlu yaşam koşullarına rağmen buradaki insanların hayattaki basit şeylerin değerini bilmeyi öğrendiklerini açıkladı. Çalışkan ve kendi kendilerine yeten insanlar olduklarını, basit yiyeceklerden ve bu kadar uzak bir yerde yaşamanın getirdiği huzur ve sağlıktan memnun olduklarını söyledi.
Aynı günün ilerleyen saatlerinde helikopter pistine vardığımda, helikopterin yaklaşık 50 mil uzaktaki Gurez ile Bandipora arasında insanları taşımak üzere günün üçüncü uçuşunda olduğunu öğrendim. Mürettebatın adımı söylemesi iki kez daha sürdü ve ben de oraya koştum, bir dikenli tel parçasının üzerinden kayıp helikoptere bindim.
Yola çıkarken tanıştığım insanları ve içtenlikle içtikleri çayları düşündüm. Dağlar sanki beni biraz daha kalmaya davet ediyormuş gibi tepeden bana bakıyorlardı.
Ama çok geçmeden engebeli zirvelerle çevrili bir vadinin üzerinde uçuyorduk. Rüzgar şiddetliydi ve helikopter şiddetli ve korkutucu bir şekilde sallanıyordu. Sonunda diğer tarafa çıktığımızda dağlar yeni bir ışığa büründü.
Showkat Nanda, Keşmirli bir gazeteci, fotoğrafçı ve eğitimcidir. Çalışmalarını Instagram'dan takip edebilirsiniz: @showkatnanda.