20 yaşındaki bir çocuk için hırs, aptallık ve yolculuk tutkusunun benzersiz karışımı beni üniversiteden hemen sonra Berlin'de bir işe girmeye yöneltti. Durum tespitim birkaç Rainer Werner Fassbinder filmi izlemek ve buna bir gün son vermekti. Şehri daha önce ziyaret etmiş, sevgililerle ve sıradan tanıdıklarla tanışmıştım ama orada ya da yeni bir yerde nasıl bir hayat kuracağıma dair hiçbir fikrim yoktu. Yeni bir şehre yerleşmenin pratik yönleri benim için zorluydu. İşten sonra özellikle şehirde gezinmeyi arzuluyordum ama özellikle nereye gideceğimi bilmiyordum. Ofiste geçirdiğim sonsuz haftaların yerini yalnız hafta sonları aldı; kulüplerde sıraya girmek yerine Charlottenburg'da bir yer yatağında ağlayarak yattım, bir başka amaçsız yürüyüş düşüncesi beni endişelendiriyordu. Komik ve aceleci bir karar, tüm maceracı erdemlerine rağmen beni kaybolmuş ve yalnız bırakmıştı.
Bu yüzden yirmili yaşlarında Berlin'de yaşayan, örnek aldığım bir yazara bir e-posta gönderdim. Beni bir apartman kiralama acentesine ya da dil okuluna yönlendirmedi. Bunun yerine hemen bir dizi Google Haritalar bağlantısıyla yanıt verdi: anarşist kafeler ve bağımsız sinemalar, Siçuan restoranları ve ikinci el mağazaları. En dikkat çekici olanı tuvalet tarzı bir bardı. Yazarın yerlerini kendi haritamda işaretledim ve en yakın mavi pin olan Çin restoranına doğru yola çıktım. O akşam bir kase Mapo Tofu yerken rahatlık gibi bir şey hissettim. Tek kişilik bir masada oturuyordum ama bu gündelik dijital hareket (belirli bir yere yönlendirilmek, benden önce gelen birinin yolunu takip etmek) bana önemsendiğini hissettirdi.
Metro yol tarifleri için öncelikle Google Haritalar'ı kullanmıştım. Uygulamayı her gün açtım ama sosyal özelliği hiç aklıma gelmedi. Elbette orada burada koltuk ayırmıştım ve bir daha asla kullanılmayan popüler restoranların adlarıyla dolu bir “denemek istiyorum” listesi tutmuştum. Öğrendiğime göre asıl eğlence, Google Haritalar'ı çok oyunculu modda kullanmaya başladığınızda başlıyor: başkalarıyla ve başkaları için kayıtlı konumların paylaşılan listelerini oluşturmak ve dijital ortamlarını küçük iğnelerle uzaktan doldurmak. Bu, giderek nadir görülen bir sanal bakım hissi yaratan basit bir eylemdir.
Paylaşılabilir bir kartı doldurmak bir hafıza egzersizidir. Uzaktaki arkadaşlarımla iletişimde kalmanın bir yolu olarak ve sevdiklerimin dünyamı görmesine olanak sağlamak için dağıtabileceğim kendi psikocoğrafyamın anahtarı olarak paylaşılan haritalar oluşturmaya başladım. Paylaşılan kartların bağlantılarını içeren QR kodlarını yazdırıp doğum günü ve düğün hediyesi olarak verdim. Alman en iyi arkadaşım bana New York'a bir gezi planladığını söylediğinde, 18 yaşında Manhattan'a taşındıktan sonra Manhattan'da yürürken hissettiğim bunalmışlığı hatırladım; sanki şehir beni yutmakla tehdit ediyordu. Geniş alanın anlaşılmasını kolaylaştırmak umuduyla onun için bir Google Haritası oluşturdum. Onu en sevdiğim yerlere götürdüm; Onun anlattıklarını dinlerken sanki geçmişim ile onun bugünü iç içe geçmiş gibi hissettim.
İnternet bir zamanlar tılsımlı “bağlantı” kelimesinin çağrıştırdığı bu tür bir toplumsal hayali vaat ediyordu. Pratikte, günümüzün bilgi seli, nadiren aradığımı bulmama yardımcı oldu. “Berlin'deki en iyi bar” gibi bir şey aramak beni aşırı bilgi yüklemesi durumunda donduruyor. Sonuçlar, ücretli yerleşimler ve SEO kelime çorbasıyla aşırı yüklenmiş, kullanıcı deneyimini bir algoritma yemi labirentine dönüştürüyor, bu da geri kalan süslü teklifler için beni daha da minnettar kılıyor. Belki de bir avuç arkadaşla birlikte doğal şarap barlarının bir listesini oluşturmanın, arama motorunu alışılmışın dışında kullanmak olarak değerlendirildiğini söylemek abartıdır. Yine de, paylaşılan haritalamayla ilgili bir şeyler çağdaş teknolojinin ruhuyla çelişiyor gibi görünüyor; İnternet'in daha önceki çağlarına, ticarileşmenin eşiğindeki alanlara kadar uzanıyor. Google Haritalar'ı paylaşmanın keyfi, kullanıcıların kendilerine sunulanlarla oluşturduğu sosyal dokudan kaynaklanmaktadır.
” adlı, sıcak sulara (ve birkaç kuru saunaya) ilişkin, arkadaşların gerçeklik ve fantastik seyahatlerinden eşit paylar alan, kitle kaynaklı, dünyayı dolaşan bir rehber. Yararlı bilgilerle (serin bir banyo nerede bulunur, onsen yumurtanın nerede pişirileceği) ve iç şakalarla (“Bath'tayken banyo yapmalısın”) ek açıklamalar yapıldı ve zamanla biriken kolektif yorumlarımız oldu. Listelenen yerlerin çoğuna hac yolculuğu yapma ihtimali çok uzaktı, ancak listede gezinmek, artık Gstaad'daki beş yıldızlı bir otelde çıplak yüzmeyle ilgili ayrıntılı hayallerle dolu olan kasvetli öğleden sonraya sıcaklık kattı.
Yabancı bir şehirde yabancı bile olsanız kendinizi kanıtladığınız bir yere gitmenin rahatlığı, Almanca'da uzun bileşik isim bekleyeceğiniz bir duygudur. Ne yazık ki bildiğim kadarıyla bunların hiçbiri yok. Paylaşılan bir kartın zenginliğine ulaşabileceğim en yakın nokta. İster gerçek seyahatte ister salt fantezide olsun, kolektif bir dolambaçlı yolculuğun tuhaflığını yansıtır. Bu gerçek bağlantı hareketlerini geliştiren bir Büyük Teknoloji aracına sahip olmak ne kadar nadirdir. Arkadaşların varlığının hatıralarıyla büyülenerek bir şehirde ister yürüyerek ister ekranda dolaşmak büyülü bir duygu; atılan her iğneyle bir büyü yapılıyor, bir kişinin nostaljisi diğerinin yeni keşfedilen aidiyet duygusuna dönüşüyor.
Adina Glickstein Çalışmaları Artforum, Hyperallerjik ve Spike'ta yayınlanan Colorado merkezli bir yazar ve editördür.
Bu yüzden yirmili yaşlarında Berlin'de yaşayan, örnek aldığım bir yazara bir e-posta gönderdim. Beni bir apartman kiralama acentesine ya da dil okuluna yönlendirmedi. Bunun yerine hemen bir dizi Google Haritalar bağlantısıyla yanıt verdi: anarşist kafeler ve bağımsız sinemalar, Siçuan restoranları ve ikinci el mağazaları. En dikkat çekici olanı tuvalet tarzı bir bardı. Yazarın yerlerini kendi haritamda işaretledim ve en yakın mavi pin olan Çin restoranına doğru yola çıktım. O akşam bir kase Mapo Tofu yerken rahatlık gibi bir şey hissettim. Tek kişilik bir masada oturuyordum ama bu gündelik dijital hareket (belirli bir yere yönlendirilmek, benden önce gelen birinin yolunu takip etmek) bana önemsendiğini hissettirdi.
Metro yol tarifleri için öncelikle Google Haritalar'ı kullanmıştım. Uygulamayı her gün açtım ama sosyal özelliği hiç aklıma gelmedi. Elbette orada burada koltuk ayırmıştım ve bir daha asla kullanılmayan popüler restoranların adlarıyla dolu bir “denemek istiyorum” listesi tutmuştum. Öğrendiğime göre asıl eğlence, Google Haritalar'ı çok oyunculu modda kullanmaya başladığınızda başlıyor: başkalarıyla ve başkaları için kayıtlı konumların paylaşılan listelerini oluşturmak ve dijital ortamlarını küçük iğnelerle uzaktan doldurmak. Bu, giderek nadir görülen bir sanal bakım hissi yaratan basit bir eylemdir.
Paylaşılabilir bir kartı doldurmak bir hafıza egzersizidir. Uzaktaki arkadaşlarımla iletişimde kalmanın bir yolu olarak ve sevdiklerimin dünyamı görmesine olanak sağlamak için dağıtabileceğim kendi psikocoğrafyamın anahtarı olarak paylaşılan haritalar oluşturmaya başladım. Paylaşılan kartların bağlantılarını içeren QR kodlarını yazdırıp doğum günü ve düğün hediyesi olarak verdim. Alman en iyi arkadaşım bana New York'a bir gezi planladığını söylediğinde, 18 yaşında Manhattan'a taşındıktan sonra Manhattan'da yürürken hissettiğim bunalmışlığı hatırladım; sanki şehir beni yutmakla tehdit ediyordu. Geniş alanın anlaşılmasını kolaylaştırmak umuduyla onun için bir Google Haritası oluşturdum. Onu en sevdiğim yerlere götürdüm; Onun anlattıklarını dinlerken sanki geçmişim ile onun bugünü iç içe geçmiş gibi hissettim.
İnternet bir zamanlar tılsımlı “bağlantı” kelimesinin çağrıştırdığı bu tür bir toplumsal hayali vaat ediyordu. Pratikte, günümüzün bilgi seli, nadiren aradığımı bulmama yardımcı oldu. “Berlin'deki en iyi bar” gibi bir şey aramak beni aşırı bilgi yüklemesi durumunda donduruyor. Sonuçlar, ücretli yerleşimler ve SEO kelime çorbasıyla aşırı yüklenmiş, kullanıcı deneyimini bir algoritma yemi labirentine dönüştürüyor, bu da geri kalan süslü teklifler için beni daha da minnettar kılıyor. Belki de bir avuç arkadaşla birlikte doğal şarap barlarının bir listesini oluşturmanın, arama motorunu alışılmışın dışında kullanmak olarak değerlendirildiğini söylemek abartıdır. Yine de, paylaşılan haritalamayla ilgili bir şeyler çağdaş teknolojinin ruhuyla çelişiyor gibi görünüyor; İnternet'in daha önceki çağlarına, ticarileşmenin eşiğindeki alanlara kadar uzanıyor. Google Haritalar'ı paylaşmanın keyfi, kullanıcıların kendilerine sunulanlarla oluşturduğu sosyal dokudan kaynaklanmaktadır.
Karanlık bir Berlin kış günü, ürperdim ve bir arkadaşıma şöyle yakındım: “Bu günah dolu hayatta tek istediğim köpüklü bir banyo.” Bana küvet sağlayamazdı ama bana bunun bir Google haritasını verebilirdi “Spa Life
Yabancı bir şehirde yabancı bile olsanız kendinizi kanıtladığınız bir yere gitmenin rahatlığı, Almanca'da uzun bileşik isim bekleyeceğiniz bir duygudur. Ne yazık ki bildiğim kadarıyla bunların hiçbiri yok. Paylaşılan bir kartın zenginliğine ulaşabileceğim en yakın nokta. İster gerçek seyahatte ister salt fantezide olsun, kolektif bir dolambaçlı yolculuğun tuhaflığını yansıtır. Bu gerçek bağlantı hareketlerini geliştiren bir Büyük Teknoloji aracına sahip olmak ne kadar nadirdir. Arkadaşların varlığının hatıralarıyla büyülenerek bir şehirde ister yürüyerek ister ekranda dolaşmak büyülü bir duygu; atılan her iğneyle bir büyü yapılıyor, bir kişinin nostaljisi diğerinin yeni keşfedilen aidiyet duygusuna dönüşüyor.
Adina Glickstein Çalışmaları Artforum, Hyperallerjik ve Spike'ta yayınlanan Colorado merkezli bir yazar ve editördür.